소태산 평전 - 솥에서 난 성자
김형수 지음 / 문학동네 / 2016년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.5.2.

인문책시렁 177


《소태산 평전》

 김형수

 문학동네

 2016.6.1.



  《소태산 평전》(김형수, 문학동네, 2016)을 익산에 있는 마을책집을 나들이하면서 장만했고, 찬찬히 읽다가 한숨을 쉬었습니다. 이러고서 한참 덮다가 다시 펼쳤는데, ‘평전이라는 책을 이렇게 써야 하나’ 싶어 아리송했고, ‘평전’ 이름이 붙은 책을 왜 읽기 꺼려했는지 새삼스레 떠오릅니다.


  소태산이라고 하는 이름인 분을 책·글·누리집(위키백과)을 바탕으로 둘레 여러 사람한테서 들은 말을 바탕으로 글(평전)을 짜면 이렇게 되는구나 싶어요. 아니, 소태산이라는 분이 아닌 다른 사람을 놓고도 ‘평전’을 쓴다면 이런 얼개가 될 테지요.


  누구 이야기이든 그이가 스스로 남긴 글이 아니면 모두 ‘남이 바라보면서 쓰는 글’입니다. 어느 누가 쓰든 자취글(평전)입니다. 높여야 할 글도 낮춰야 할 글도 아닙니다만, 자취글을 쓸 적에는 ‘높여야 할 만한 훌륭한 길을 걸은 사람’ 이야기를 쓰기 마련이니, 글쓴이는 으레 이 대목에서 걸려 ‘차분하게(객관적) 쓰겠다(표현)’며 머리를 싸매지요. 이러면서 자꾸 추임새를 곁들이는데, 《소태산 평전》은 내내 추임새에 휩쓸리다가 정작 ‘소태산이라는 이름으로 익산이라는 고장에서 새빛을 열려고 한 발자국’을 들려주는 책 구실하고는 한참 동떨어진 곳까지 나아갔구나 싶어요.


  이럴 때에는 차라리 ‘평전 아닌 소설’을 쓰면 좋겠습니다. 국도 찌개도 아닌, 그냥 맹물을 마시는 길이 훨씬 나을 테니까요.


ㅅㄴㄹ


인간에게는 저마다 타고난 심판의 본능이 숨어 있다. 주모는 처화의 어느 구석에서 성자의 냄새를 맡을 수 있었을까? 그무렵 인접 주민들 중에는 성자에 대한 악담을 지어내는 예도 없지 않았다. (25쪽)


소태산이 태어난 해를 딱히 특별한 때였다고 말할 사람은 없다. 위키백과도 거리낌없이 단정짓는다. ‘1891년은 목요일로 시작하는 평년이다.’ (85쪽)


어린 날의 박진섭이 무슨 생각을 하면서 살았는지 아는 사람은 없었다. 이웃들은 박진섭이 서당에 다녔지만 공부를 잘했던 게 아니라고 말한다. 오히려 천자문도 못 외우던 축에 끼어 주목할 것이라곤 없는 아이 같은 인상을 얻게 되었다. 당대 교육의 한계였다. (108쪽)


한번 돈 버는 요령을 터득한 사람이 그것을 버리고 다시 가난한 자리로 돌아가는 모습을 난 본 적이 없다. 그런 엄청난 풍경은 동서고금의 성자들에게서도 보기 힘든 일이다. (177쪽)


익산은 정신사적 내력이 심오한 땅이었다. 잡풀이 우거지고 황량한 빈터만 남아 있지만, 저 옛날 최고의 예술가와 과학자들이 모여 백제의 중흥을 이룰 대역사를 도모하던 곳이다. (342쪽)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 26 외우지 않도록



  어린이나 푸름이뿐 아니라 어른한테도 매한가지인데, 낱말을 외우도록 시켜서는 안 됩니다. 젖어들거나 스며들어 ‘오롯이 생각씨앗’이 될 때까지 지켜보면서 기다려야 합니다. 외우는 낱말은 다루거나 쓰기가 매우 어려울 뿐 아니라, ‘외워서 쓰는 낱말’은 이 낱말을 쓰는 사람이며 듣는 사람도 무슨 뜻이며 흐름인가를 알기가 까다롭습니다. 때로는 엉뚱하게 읽겠지요. 낱말책은 사람들이 ‘이 낱말책에 담은 낱말을 다 외우라’는 뜻으로 엮지 않습니다. 낱말책은 사람들이 ‘이 낱말책에 담은 낱말을 즐겁게 읽으면서 스스로 생각을 북돋우고 가꾸는 실마리를 얻기를 바란다’는 뜻으로 엮습니다. 그렇기에 낱말책은 언제나 한 사람이 엮지요. 한 사람이 엮은 갖가지 낱말책이 있어야, 말을 바라보는 결이 안 흔들리고 너른 숨결이 됩니다. 외우지 않고서 말을 어떻게 쓰는지 알쏭하다고 물을 만할 텐데요, 삶으로 녹여낸 낱말 몇 가지로 생각을 밝혀 말하면 됩니다. 생각을 밝혀서 할 이야기부터 알아야 하고, 몇 낱말로 이런 이야기를 엮다가, 스스로 깨달아 받아들인 낱말을 하나둘 늘려서 이야기 살림을 넓히면 돼요. 바깥말(외국말)을 익힐 적에도 섣불리 외우지 말아야지요. 외우면 틀에 갇힙니다. 읽고 느껴 살아내야 말빛이 됩니다.


ㅅㄴㄹ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 25 바탕말 ㄴ



  어린이부터 읽는 낱말책이라면, 이 가운데 다섯∼일곱 살 어린이가 처음 읽는 낱말책이라면 ‘바탕말 = 올림말’이 될 만합니다. 다섯 살 어린이 낱말책은 올림말을 더 많이 다루지 않아요. 살아가며 생각을 나누는 바탕이 될 말을 어느 때·곳에 알맞고 즐겁게 쓰느냐 하는 놀이를 들려줍니다. 여덟∼열 살 어린이 낱말책이라면 바탕말을 500∼700쯤 두면 되겠지요. 열하나∼열셋 어린이 낱말책이라면 1000∼1200쯤, 열넷∼열아홉 푸름이 낱말책이라면 1500쯤, 어른 낱말책이라면 2000∼3000쯤으로 잡을 만합니다. 이 얼거리를 다시 보자면, 나이 흐름에 따라 이 낱말이라면 ‘살며 생각을 나눌 만하다’라 하겠지요. 그러니까 이 바탕말을 모르고서는 낱말책을 읽지 못하는 셈이요, 이 바탕말을 안 살피며 아무 낱말이나 뜻풀이에 넣는다면 낱말책을 읽기 어렵습니다. 이는 곧 어린배움터(초등학교)하고 푸른배움터(중·고등학교)에서 바탕말(밑말)부터 제대로 헤아리도록 이끌고 가르치고 받아들이도록 해야 한다는 소리입니다. 낱말책은 사람들이 말을 더 많이 알도록 내몰거나 이끌지 않아요. 사람들이 말을 제대로 느끼고 알아서 생각을 살찌우는 바탕이 되도록 엮고서 징검다리 노릇만 조용히 할 뿐입니다. 이리하여 “바탕말 = 삶말”입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

숲노래 말빛 2021.5.1.

오늘말. 쪼잔하다


야문 손끝이 믿음직하고, 야멸치게 팽개치는 손길이 사납습니다. 무슨 일이 있으니 강파르게 굴 테지요. 매몰차게 부는 바람이란 스스로 지피기 마련이니, 마음이 메마를 만큼 고단하거나 지치는 일이 있다는 뜻이로구나 싶어요. 무뚝뚝하게 굴기에 너무한다고 여길 만하지만, 시답잖게 흘려보내면 되어요. 서늘한 눈빛을 자꾸 담아 두려고 하지 마요. 심드렁이 지나가요. 우리 둘레에는 아름다이 피고 지는 꽃이 얼마나 많은걸요. 아름꽃을 바라보고 누리면서 노래하기로도 하루가 모자라지요. 틀림없이 숱하게 말했지만 못 들었다고 하면서 쇠탈을 쓴다면 조금 기운이 빠질 만해요. 뭐 이런 엉터리가 다 있느냐 싶어요. 차갑게 구는 그이는 아직 마음을 열기 두려운가 봐요. 겉으로는 사람들한테 쌀쌀맞게 굴지만 속으로는 포근하게 어루만지고픈 꿈이 있는데 선뜻 나서지 못할 뿐이라고 느껴요. 모르는 일입니다. 안개이거든요. 겉만 보고 쪼잔하다고 고개젓기보다는, 말귀가 어두워 거북하다고 내젓기보다는, 언제나 처음 마주하는 낯선 이웃이라고 여기면서 한 걸음씩 다가갑니다. 많이 안 열어도 돼요. 적게 열어도 좋아요. 마음없던 곳에 햇살을 비추어 봅니다.


ㅅㄴㄹ


야멸치다·강파르다·매몰차다·메마르다·너무하다·무뚝뚝하다·시답잖다·시큰둥하다·심드렁하다·싸늘하다·서늘하다·쌀쌀맞다·차갑다·차다·칼같다·마음없다·그악스럽다·쪼잔하다·쥐꼬리·모자라다·적다·조금·쇠탈·무쇠탈 ← 야박(野薄)


알 길 없다·못 듣다·들은 적 없다·못 알아보다·아리송하다·알쏭하다·귀먹다·말귀가 어둡다·모르다·엉터리·엉성하다·아직·안개·수수께끼·처음·낯설다 ← 이해불가, 이해불능


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숲노래 말빛 2021.5.1.

오늘말. 겨룸


누가 겨루자고 하면 “제가 지겠습니다” 하고 넙죽 절을 합니다. 너랑 나를 견줄 까닭이 없어요. 글을 겨루고 싶지 않고, 힘을 겨룰 까닭이 없습니다. 온나라가 겨룸판인데 아주 수수한 자리부터 가볍게 안 겨루고 선뜻 지면서 어깨동무를 하고 싶어요. 누구라도 해보면 됩니다. 모르면 묻고, 궁금하니 물어봅니다. 알쏭달쏭하지만 물음풀이를 스스로 해내면서 하나씩 익힙니다. 그렇다고 재거나 따지지는 말아요. 차근차근 보면서 삶을 헤아리면 좋겠습니다. 어느 놀이나 일이든 기꺼이 맛보면서 우리 삶에 흐르는 실마리를 알아보면 되어요. 살살 다가서요. 와락 달려들지는 마요. 슬그머니 다가가요. 왈칵 덤벼들지는 말아요. 누구나 가만히 할 수 있을 적에 아름답다고 생각합니다. 언제라도 문득 하기에 넉넉히 잔치마당이 되는구나 싶습니다. 서툴다고 빼지만 말고 자전거를 몰아봐요. 두바퀴가 힘들면 네바퀴나 세바퀴를 타보아도 좋아요. 천천히 달리면서 마실을 하고, 느긋이 달리면서 집으로 옵니다. 무엇이든 돌고 다시 돌아서 우리한테 옵니다. 기쁘게 짓는 웃음도 이맛살을 찡그리는 골부름도 바람을 타고 온누리를 돌아서 우리한테 와요.


ㅅㄴㄹ


겨루다·겨루기·겨룸·글겨루기·글겨룸·겨룸마당·겨룸판·견주다·떠보다·재다·치르다·톺아보다·묻다·물어보다·물음풀이·해보다·보다·다루다·다뤄보다·몰아보다·대다·타보다·따져묻다·따지다·헤아리다·맛보다·알아보다·살펴보다·가만히·가볍다·넌지시·문득·살그머니·살며시·살살·살짝·슬그머니·슬며시·슬슬·슬쩍 ← 시험(試驗)


돌아오다·돌아가다·들어오다·오다·집으로·집으로 오다·집으로 가다·끝마치다·마치다 ← 하교(下校), 하굣길, 귀가, 귀갓길, 퇴근, 퇴근시간


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기