책하루, 책과 사귀다 19 짜장국수

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 19 짜장국수

  짜장국수를 좋아하지도 싫어하지도 않습니다. 돌이키면 어릴 적에는 짜장국수를 거의 못 먹었습니다. 중국집 짜장국수는 너무 기름져요. 열한두 살 무렵에 처음으로 짜장국수 한 그릇을 비울 수 있었지 싶습니다. 이 짜장국수를 1995년부터 곧잘 먹었어요. 서울 용산에 있는 헌책집 〈뿌리서점〉을 푸른배움터를 다니던 열아홉 살부터 찾아갔는데, 1994년에 열린배움터에 들어갔으나 이듬해부터 그만두자고 생각하며 새뜸나름이(신문배달부)로 일했어요. 혼자 일해 혼자 먹고살며 밥값을 오롯이 책값으로 돌렸어요. 새책은 엄두를 못 내고 헌책집을 날마다 찾아가는데, 주머니가 가벼우니 으레 예닐곱 시간쯤 구석에 앉아 읽지요. 사고 싶지만 못 사고 눈으로 살펴 머리로 새기고 마음에 담는 나날인데, 이런 책벌레를 고이 여긴 〈뿌리서점〉 지기님은 “오늘도 밥은 안 먹고 책만 보나? 책만 보면 배 안 고픈가? 나도 출출한데 혼자 먹기 그러니, 같이 먹겠나?”라든지 “책은 덜 사더라도 밥을 먹어야 하지 않나? 어떻게 책만 보나?” 하시면서 늘 짜장국수를 사주었습니다. 전철삯조차 버거워 짐자전거로 한두 시간을 달려 헌책집을 다니니 늘 굶으나, 단골인 여러 헌책집지기님이 으레 짜장국수를 사주면서 책벌레를 먹여살렸어요. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.5.10. 소태산 평전

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.10.

《소태산 평전》

 김형수 글, 문학동네, 2016.6.1.

누리수다를 폈다. ‘누리수다’라는 새말을 지었다. 이런 말을 쓰는 사람이 있으려나? ‘인터넷 강의’나 ‘화상 강의’나 ‘줌 강의’를 나타낼 우리말이다. 누리그물을 열어 수다(얘기)를 펴기에 ‘누리수다(누리얘기)’이다. ‘누리’는 ‘누르다(누렇다)’하고 말밑이 같다. ‘누렇다 = 흙 = 땅’하고 얽히는 낱말이다. ‘누리 = 별(지구) + 터(세상·세계)’를 가리키는 얼개이기도 하고, ‘우주’를 가리키기까지 한다. ‘누리꾼·누리집·누리글월’처럼 ‘인터넷’을 나타내는 자리에서도 알맞게 쓸 만하다. 우리말로 써야 좋다고 여기지 않는다. 쉽고 수수하게 우리말로 새롭게 엮어서 쓰면, 우리 생각이 차츰 자란다. 생각에 날개를 달고서 홀가분하게 피어난다. 《소태산 평전》을 읽고서 왜 아쉬웠나 하고 누가 묻는다. 글쓴이가 글치레에 글멋에 글꾸밈에 글허울에 지나치게 갇혀서 아쉽다고 대꾸한다. 쉽고 수수하게 나아가면 될 텐데. ‘소태산’이라는 이름을 쓴 어느 분이 걸어간 길이란 ‘치레·멋·꾸밈·허울’이 아니라 ‘들꽃사랑(민중계몽)’이라고 느낀다. 들꽃이란 마음이 되어 들꽃하고 동무하면서 들꽃이 되려고 한 사람이 남긴 자취를 글로 써서 책으로 엮으려 한다면, 이 책에 담을 우리말이란 ‘들꽃빛’이 나야겠지. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.5.8. 누가 시를 읽는가

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.8.

《누가 시를 읽는가》

 프레드 사사키·돈 셰어 엮음/신해경 옮김, 봄날의책, 2019.3.25.

흰민들레 꽃대를 꺾은 큰아이가 부릅니다. “아버지 여기 봐요. 이 민들레씨는 꽃대가 엄청 길어요!” 작은아이보다 살짝 작은 꽃대이다. 여름을 앞둔 민들레는 꽃대가 꽤 길다. 겨울이 저물며 봄으로 접어들 즈음 처음 돋는 민들레 꽃대는 나즈막하지만, 여름을 앞두면 잎도 크고 꽃대도 크다. 겨울이 저물 즈음에는 다른 풀이 아직 드물 때이니 나즈막한 꽃대여도 넉넉하다면, 여름을 앞둘 즈음에는 온갖 풀이 우거지기 마련이라 민들레도 힘차게 올라오며 꽃대가 대단하지. “이 씨도 건사할까요?” “음, 그 씨는 심어 주렴. 네 손으로 빈터에 심어 주어 이듬해에 흰민들레밭이 되도록 하자.” 아이들이 호미질을 한다. 나는 《누가 시를 읽는가》를 읽는다. 그래, 누가 읽을까? 읽고픈 사람이 읽으리라. 안 읽고 싶은 사람은 안 읽는다. 읽고픈 사람은 노래도 만화도 그림책도 다 읽는다. 안 읽고픈 사람은 아이를 낳아 돌보면서도 그림책이며 동화책이며 노래책(동시집)을 안 읽더라. 아이를 가르치는 이(초등교사)도 그림책이며 동화책이며 노래책을 안 읽기 일쑤더라. 마음이 흐르지 않는 채 만나지 못한다. 마음이 닿도록 생각을 기울이지 않으면 어울리지 못한다. 온누리 어른이여, ‘어른책’은 좀 덮고서 ‘어린이책’을 읽기를 빈다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 28 말하고 글 사이

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 28 말하고 글 사이

  말은 소리요, 글은 그림입니다. 마음에 놓은 생각이 이야기가 되어 터져나올 적에 소리로 나타내고, 이 소리를 눈으로 볼 수 있도록 그려서 글이에요. 글은 맨 나중이라 할 텐데, 거꾸로 이 글이 다시 ‘씨앗’으로 가기도 합니다. 돌고 도는 온누리이니까요. 이 얼개를 헤아린다면, 생각 없이는 이야기가 없으니, 생각 없이 줄거리를 억지로 짜맞춘다면 ‘빈말’이 되어요. 빈말로 붓을 쥐고 글씨를 놀린다면 ‘빈글’이 되겠지요. 흉내를 내거나 베끼거나 훔치는 모든 말글은 빈말이요 빈글입니다. 스스로 사랑이란 삶으로 꿈을 품는 마음으로 생각해서 펴는 이야기가 아닐 적에도 빈말이면서 빈글입니다. ‘삶말·삶글’이 되자면, 남을 쳐다보거나 눈치를 보면 안 됩니다. 스스로 ‘나’를 마주하면서, 스스로 ‘나’를 가꾸면서, 스스로 ‘나’를 지으면서, 이러한 ‘나’하고 ‘너’가 다른 몸이지만 같은 빛이라는 숨결인 줄 알아차릴 적에 삶말·삶글이 돼요. 나처럼 네가 아름답고, 너처럼 내가 사랑스러운 줄 깨닫는 자리에서 삶말·삶글이 피어나 삶꽃으로 흐드러집니다. 밑솜씨(스펙)를 억지로 꾸민다면 빛이 안 나겠지요. 빈껍데기예요. 낱말책은 껍데기 아닌 알맹이를 우리가 스스로 짓도록 북돋우려는 살림꾸러미입니다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 27 이야기 다음이 말

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 27 이야기 다음이 말

  말부터 생각해서는 어긋나기 쉽지만, 말부터 생각해 본다면, 말은 이야기 다음입니다. 이야기가 있지 않고는 말이 없습니다. 이야기란 ‘생각을 나눌 줄거리’요, 이 줄거리를 말로 그립니다. 이야기는 생각 다음이니, 생각이 없으면 이야기가 없어요. 생각하지 않으면 할 이야기가 없고, 할 이야기가 없으니 할 말이 없답니다. 생각은 마음 다음입니다. 생각을 하자면 먼저 마음이 있어야 해요. 마음에 따라 생각이 자라고 느낌이 생겨요. 마음은 꿈 다음이니, 꿈을 품어야 비로소 마음이 퍼집니다. 꿈은 삶 다음이라, 삶을 스스로 가꾸거나 짓거나 누려야 꿈을 품어요. 삶은 사랑 다음이니, 사랑이 솟도록 스스로 다스릴 적에 삶이 태어납니다. 사랑은 숨 다음이라, 숨을 쉬는 길이 흘러야, 바람이 흐르는 숨길이 되어야 사랑이 싹터요. 숨은 넋·얼 다음이니, 어떻게 어디에서 무엇을 왜 누구랑 하겠다는 넋이며 얼이 선 자리에서 숨길이 트입니다. 넋·얼은 빛 다음인 터라, 스스로 빛나는 곳에서 넋·얼이 빛살이란 옷을 입고 눈뜹니다. 빛은 씨앗 다음이에요. 처음에는 씨앗 한 톨입니다. 아주 조그마한 씨앗이 기지개를 켜면서 열리기에 빛이 납니다.

글(그림·보다) ← 말(듣다·나타냄·소리) ← 이야기(줄거리) ← 생각·느낌 ← 마음 ← 꿈 ← 삶 ← 사랑 ← 숨(숨결·목숨·바람·바람길) ← 넋·얼 ← 빛 ← 씨앗

ㅅㄴㄹ