숲노래 책숲마실 2021.5.12. 서울 호수책장

숲노래 책숲마실

고니못 (2021.5.12.)

― 서울 〈호수책장〉

  시골사람한테 서울마실은 가장 가깝습니다. 이 시골에서 저 시골로 오가는 길은 서울을 다녀오는 길보다 단출하며 길삯마저 적게 들어요. 곰곰이 보면 시골에서도 읍내나 면내를 잇는 길이 뻥뻥 뚫리고, 시골에서 구경터(관광지)로 삼는 곳도 길이 잘 뚫립니다만, 이 마을에서 저 마을로 가는 시골버스는 아예 없다시피 합니다.

  나라가 모든 사람을 온통 서울바라기로 몰아붙인 지 꽤 깁니다. 얼추 즈믄 해가 넘을 테지요. 고구려·백제·신라·가야·부여로 알맞게 나누던 작은 울타리일 적에는 곳곳이 사이좋게 어울릴 만했다면, 한나라로 삼는다며 크게 치고받으면서 이웃을 무너뜨릴 적에는 서울 한 곳만 키우려 했어요.

  굳이 한나라여야 하지 않습니다. 아니, 나라가 없어도 될 만합니다. 다스리거나 이끄는 이가 없이 누구나 스스로 살림을 짓고 사랑을 속삭이면서 삶을 노래할 적에 참다이 아름다우면서 즐겁다고 느껴요. 다스리거나 이끄는 이가 나오기에 따돌림질이나 괴롭힘질이 불거져요. 함께 살림을 지으면서 사랑하는 자리에는 깍두기가 없습니다. 하나로 뭉뚱그리지 않기에 외려 하나가 되고, 하나로 묶어세우면서 되레 갈기갈기 쪼개지면서 미워하고 시샘하고 억누른다고 느낍니다.

  처음에는 논밭이었고, 새마을로 가꾸면서 높다란 집이 섰고, 이제는 집보다 우람하게 자라난 나무가 퍽 많은 서울 강서에 〈호수책장〉이 있습니다. 못에는 고니랑 오리가 노닙니다. 못가에서는 온갖 숲짐승이 이웃이 되어 목을 축입니다. 예부터 고니나 한새(황새)나 오리가 내려앉는 곳은 사람이 살기에 좋다고 여겼습니다. ‘오리나무’는 오리를 비롯해 사람이 알콩달콩 지내던 터에서 잘 자랍니다.

  마을책집은 둘레 여러 배움터 곁에 있습니다. 배움터를 오가는 어린이하고 푸름이가 다리를 쉬고 눈을 밝히면서 깃들 샘터입니다. 어린이는 어린 눈빛으로, 푸름이는 푸른 눈망울로, 어른은 철드는 눈길로 손에 쥘 그림책이에요. 다 다른 우리는 다 다르면서 새롭게 그림책을 마음에 품습니다.

  서울 한복판에 한가람이 흐르는데, 서울 곳곳에 고니못에 오리못에 한새못이 있으면 좋겠어요. 나무그늘에 풀밭에 꽃뜰이 있으면 좋겠습니다. ‘들어가지 마시오’ 하고 울타리를 치는 데가 아닌, ‘맨발로 들어가시오’ 하고 활짝 여는 빈터랑 쉼터가 늘면 좋겠습니다. 마을에 깃든 책집은 마을이웃한테 이런 이야기를 속삭이고 이런 생각을 펴겠지요. 햇살이며 햇빛이며 햇볕이 쏟아지는 〈호수책장〉 길턱에는 매미 허물이 있어요. 이 아이들은 어느 나무 밑에서 꿈꾸다가 날개를 달고서 노래하는 몸으로 피어나고는, 이곳에서 우리 손길을 기다릴까요?

ㅅㄴㄹ

《내가 지구별에 온 날》(나비연, 있는그대로, 2020.11.11.)

《해녀 비바리와 고냉이》(오은미, 오울, 2019.11.30.)

《연필》(김혜은, 향, 2021.4.30.)

《풀밭에 숨은 보물 찾기》(박신영, 사계절, 2020.5.15.)

《같을까? 다를까? 개구리와 도롱뇽》(안은영, 천개의바람, 2016.2.20.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.5.11. 인천 북극서점

숲노래 책숲마실

들어와 보셔요 (2021.5.11.)

― 인천 〈북극서점〉

  그저 길에 서면 어디로 가야 할는지 몰라 헤맵니다. 자동차가 시끄럽고, 잿빛집이 해바람을 가리며, 땅바닥은 풀밭이나 흙이 아닌 딱딱한 잿빛돌이나 까만돌이거든요. 그저 숲에 서면서 어떻게 해야 좋을는지 몰라 헤맨 적이 없습니다. 숲에서라면 여기에 머물러도 좋고, 봉우리나 등성이 쪽으로 가도 좋으며, 빙글빙글 돌아도 좋아요. 푸르게 우거지는 곳에서는 가만히 눈을 감고서 어디에나 드러눕습니다.

  큰고장으로 볼일을 보러 갈 적마다 책집을 찾아갑니다. 어느 고장이든 사뿐히 찾아가면서 그곳에 깃든 마을책집으로 걸어갑니다. 마을책집이 없는 고장은 어쩐지 쌀쌀맞습니다. 마을책집이 있는 고장은 그곳 이웃님한테 “요 가까이에 그 책집 있는데 가 보셨나요?” 하고 여쭙니다.

  마을책집에는 책을 열이나 스물씩 한꺼번에 사려고 찾아가지 않습니다. 둘러보다가 맞춤한 책이 없으면 꾸벅 절을 하고 돌아나오면 되고, 둘러보다가 눈에 뜨이는 책이 있으면 한두 자락을 집으면 됩니다. 길가에서 보면 모를 만한 마을책집입니다. 들어와 보면 시끌시끌한 바깥소리를 고스란히 막고서 큰고장 한복판에서 ‘종이숲’을 이룬 풋풋한 내음을 누리는 쉼터입니다.

  슥 지나치기만 하면 몰라요. 모두 내려놓고서 골목을 사뿐히 걸어 보셔요. 턱을 넘지 않으면 모르지요. 무엇을 바란다는 생각을 지우고서 가만히 열고서 넘어요. 인천 부평에 있는 〈북극서점〉으로 찾아가는 5월 첫무렵 햇볕이 뜨겁습니다. 굴포천에는 푸나무가 우거집니다. 고맙게도 푸나무가 마음껏 우거져도 그대로 두는군요. 뜰지기(정원사)를 부려서 매만지지 않으면 좋겠어요. 사람 손길을 안 받고서 짙푸르게 피어나기에 숲이거든요. 마을책집이란 마을지기인 책집지기가 하나씩 헤아려서 건사한 책으로 꾸민 종이숲입니다. 이 종이숲에서는 ‘왜 이 책을 골라서 이렇게 두셨을까?’ 하고 가만히 생각해 보면서 두 손에 종이내음을 묻힙니다.

  더 좋거나 훌륭한 책을 만나러 마을책집에 가지 않아요. 마을에서 푸르게 피어나는 길에 동무할 책을 새롭게 마주하려고 마을책집에 갑니다. 더 빨리 읽거나 더 많이 읽으려고 마을책집에 가지 않습니다. 오늘 하루를 어떻게 지피면서 스스로 빛날 적에 즐겁게 웃고 노래할 만한가를 돌아보려고 마을책집에 갑니다.

  푸른숲에 깃들지 않고서는 푸른빛을 알 길이 없습니다. 마을책숲에 깃들지 않고서는 마을빛하고 책빛을 읽을 길이 없습니다. 걸어갑니다. 혼자서도 걷고, 동무랑 나즈막히 수다를 펴면서 걷습니다. 자전거로 바람을 가르고, 바구니에 책 몇 자락을 담아서 풀내음이 싱그러운 냇가에 가서 풀밭에 폭 앉아서 책을 읽습니다.

ㅅㄴㄹ

《Big bird's day on the farm》(Cathi Rosenberg-Turow 글·Maggie Swanson 그림, Golden Books, 1985)

《플란더즈의 개》(위다/송숙영 옮김, 삼신, 1986.9.25.)

- ‘딱따구리도서관 세계명작’ 몰래책

《어린이세계 297호》(강인덕 엮음, 극동문제연구소, 1989.9.1.)

《새의 언어》(데이비드 앨런 시블리/김율희 옮김, 윌북, 2021.4.5.)

《der Maulwurf und der kleine Schneemann》(Zdenek Miler, leiv Leipziger Kinderbuch, 2016/2019)

《Der Maulwurf im Fruehling》(Hana Doskocilova 글·Zdenek Miler 그림, leiv Leipziger Kinderbuch, 2007/2018)

《스스스스스》(슬로보트 글·방새미 그림, 북극서점, 2020.7.4.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

사랑을 하고 싶다면 위장불륜 4

위장불륜 4
히가시무라 아키코 지음, 김주영 옮김 / 와이랩 / 2020년 4월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2021.5.17.

사랑을 하고 싶다면

《위장불륜 4》

 히가시무라 아키코

 김주영 옮김

 와이랩

 2020.4.24.

  《위장불륜 4》(히가시무라 아키코/김주영 옮김, 와이랩, 2020)을 읽다가 문득 생각합니다. 이 그림꽃책을 빚은 히가시무라 아키코 님 그림꽃책을 읽은 지 스무 해가 넘어서는데 처음부터 여태까지 한결같기도 하지만 늘 스스로 거듭나는 몸짓이 재미있습니다. 저랑 나이가 같으면서 그림꽃을 빚는 분이 드물다 보니 자꾸 눈이 갈 수 있는데, 이분이 짓는 이야기에 나오는 사람들은 하나같이 ‘둘레 어른이나 나라나 삶터나 마을이나 집안이 들씌운 덫에서 스스로 빠져나와서 스스로 삶을 노래하는 길’을 가는구나 싶어요.

  네가 나를 치켜세우기에 내가 높지 않습니다. 네가 나를 깎아내리기에 내가 낮지 않습니다. 우리 스스로 하루를 어떻게 열면서 어떤 마음으로 아침을 맞이하고 저녁을 마무르느냐에 따라서 우리 자리가 늘 바뀌어요.

  얼마든지 높을 수 있고 까마득히 낮을 수 있습니다. 크게 치솟다가 벼락처럼 곤두박을 칠 수 있습니다. 어디에 있더라도 우리 스스로입니다. 어떻게 살든 우리 모습입니다. 겉을 꾸미고 새옷을 걸치면 달라질까요? 네, 한동안 달라져 보이겠지요. 그러나 우리 민낯대로 돌아가기 마련입니다. 돈을 더 벌어들이고 집을 한결 키우면 달라 보일까요? 네, 한동안 달라 보일 듯하지만 이내 처음으로 가기 마련입니다.

  사랑을 하고 싶다면 사랑을 생각할 노릇입니다. 꿈을 이루려 한다면 꿈을 바라볼 노릇입니다. 사람답게 살고프다면 사람다운 눈빛을 다스릴 노릇입니다.

  이뿐이에요. 딱히 다르지 않고 어렵거나 까다롭거나 힘들거나 벅차지 않습니다. 생각하지 않으니 안 되었을 뿐이고, 꿈을 그리지 않기에 못 이루었을 뿐이며, 사랑하지 않기에 사랑이 저만치 갈 뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

‘거짓말이었어. 바보 같지? 난 언제나 혼자였어. 그래서 널 좋아하게 된 거야.’

 (25쪽)

“내가 왜?” “난 친구가 없어서 핑계댈 사람이 너밖에 없으니까.” “핑계가 아니라 ‘거짓말’ 아냐?” (43쪽)

“왠진 모르지만 이게 더 맛있더라. 난감한 일이야.” (79쪽)

‘말하는 것처럼 느껴지는 건 그 사람이 보고 싶어서일까?’ (96쪽)

‘이게 지금 뭐하는 짓이람. 그 사람을 만날 거란 보장도 없으면서 무작정 이와테로 가다니. 만약, 정말 그 사람과 만난다 해도 무슨 얘기를 하려고?’ (100쪽)

#東村アキコ

그림책시렁 671 부족해 씨에게 진짜로 필요한 것

부족해 씨에게 진짜로 필요한 것 ㅣ 피리 부는 카멜레온
쥘리앵 비요도 글.그림, 손시진 옮김 / 키즈엠 / 2016년 11월

숲노래 그림책 2021.5.17.

그림책시렁 671

《부족해 씨에게 진짜로 필요한 것》

 쥘리앵 비요도

 손시진 옮김

 키즈엠

 2016.11.11.

  시골에 사는 저더러 요즘 같은 때에 ‘참 좋은 데에 산다’고 말하는 이웃님이 있습니다. “그러면 이 좋은 데에 와서 사시지요?” 하고 대꾸하는데 거의 아무도 시골에 가서 살겠다고 말씀하지 않습니다. 자가용을 버리고서 걷는다든지, 쳇바퀴 일터를 그만둔다든지, 이런 굴레나 저런 수렁에서 스스로 빠져나오겠노라 외치는 의젓하면서 씩씩한 이웃이 드물어요. 《부족해 씨에게 진짜로 필요한 것》은 숲을 밀어내어 서울(큰고장)을 이루면 무엇이 ‘모자라’서 ‘숨막히는’가를 다룹니다. 자, 생각해 봐요. 숲을 밀면 왜 숨막힐까요? 사람을 비롯해 모든 목숨은 바람(숨)을 마셔야 하는데, 이 바람은 숲에서 싱그러이 피어나요. 숲을 밀면 저절로 숨막힙니다. 논밭에서 열매를 거두어 밥을 일구는데, 논밭 둘레가 잿빛집(아파트)에 찻길에 뚝딱터(공장)뿐이라면, ‘몸에 안 좋은’ 열매만 얻겠지요. 우리가 ‘좋은 밥’을 먹으려면 논밭 둘레가 숲이어야 합니다. 우리가 ‘좋은 마을’에서 살려면 집 둘레가 숲이어야 해요. 시골에 빈집이 억수로 있어요. 우리나라에 집은 안 모자라요. 그러나 자꾸자꾸 숲만 밀어대는 나라인데, 우리 앞길은 무엇이 될까요?

ㅅㄴㄹ

인문책시렁 180 결혼 탈출

결혼 탈출 ㅣ 출구 2
맹장미 지음 / 봄알람 / 2021년 3월

숲노래 책읽기 2021.5.17.

인문책시렁 180

《결혼 탈출》

 맹장미

 봄알람

 2021.3.29.

  《결혼 탈출》(맹장미, 봄알람, 2021)은 뜻있게 나온 책이라고 생각합니다. 바보스러운 짝을 만나서 스스로 바보스럽게 살다가 드디어 굴레를 스스로 떨쳐낸 이야기를 다루니 뜻있어요. 이 책에서는 몇 가지를 짚습니다. 첫째, 글님 스스로 바쁘다는 핑계로 짝꿍하고 ‘술만 마셨을’ 뿐 ‘마음을 털어놓고 생각을 나누는 말’은 거의 안 한 채 함께살기로 했습니다. 이 대목을 매우 가볍게 지나치면서 글님 짝꿍이 노닥술집(유흥주점)에 사로잡힌다고 나무라는데, 글님 짝꿍이던 분은 이분대로 ‘짝을 이루며 살아갈 사람하고 생각을 나눌 말을 안 하거나 못한’ 대목에서 잘못했고, 이는 글님도 매한가지입니다. 두 사람은 서로 달아났어요. 두 사람은 서로 ‘느긋이 어울리며 술을 마실 사람’한테 찾아갔습니다.

  짝을 짓는대서 꼭 아이를 낳아야 하지는 않습니다. 그러나 짝을 지을 적에는 ‘왜 짝을 지어서 미우나 고우나 함께살려고 하는 뜻’인가를 생각해야 하고, 오래오래 이야기해야 합니다. 이 이야기가 없이 짝을 지으면 《결혼 탈출》에 나오듯 서로 골이 깊이 갈리면서 다투다가 생채기를 끌어안고서 헤어지기 마련입니다.

  우리는 이 나라나 이 삶터를 탓하지 않을 수 없습니다만, 무엇보다도 우리 스스로 돌아보아야 합니다. 아무리 서슬퍼런 총칼나라에서 살아가더라도 바보스럽게 서슬퍼런 총칼나라를 바꾸는 힘은 ‘개미처럼 작은 우리 스스로’이거든요. 들꽃 한 송이가 총칼나라를 바꿉니다. 너울이 쳐야 바뀌지 않아요. 개미 같고 들꽃 같은 우리 스스로 달라질 적에 총칼나라를 바꿔요.

  자, 나라꼴을 봐요. 돌림앓이가 아무리 번져도 노닥술집을 안 없앱니다. 벼슬아치(공무원)뿐 아니라 여느사람도 노닥술집을 흔히 들락거려요. 스스로 따라서 알맞게 마시는 술이 아닌, 누가 돈을 대어 노닥이는 술집에 가서 가시내를 껴안거나(사내), 사내를 껴안는(가시내) 일이 흔해요. 스스로 삶을 사랑하지 않기에 노닥거립니다. 스스로 삶을 사랑한다면 놀이를 해요.

  마음을 틔우고서 서로 살림을 새롭게 지으면서 노래할 길을 이야기한다면 우리 삶자리부터 바뀝니다. 따지고 보면, 나라에서는 노닥술집을 없앨 줄 알아야 하는데, 이보다 ‘우리 스스로 노닥술집을 안 쳐다보는, 우리 스스로 보금자리를 바라보는’ 눈빛일 노릇입니다.

  우리는 아이를 낳아도 좋고 안 낳아도 좋습니다. 다만, 어느 길을 가든 우리 곁에는 늘 아이가 있어요. 스스로 낳은 아이가 아니어도 이웃이며 둘레이며 마을에는 늘 아이가 뛰놀아요. 이 아이들한테 ‘어른으로서 삶과 사랑과 살림과 숲과 사람이 무엇인지를 어떻게 이야기하는 상냥하고 어진 눈빛’이 되려는가를 먼저 찬찬히 갈무리하면 좋겠습니다. ‘벗어난다(탈출)’고 해서 끝이 아닙니다. 벗어날 줄 알아야 하면서 온누리 아이들한테 ‘사랑씨앗’이 될 길을 더 생각하고 살피고 헤아려서 심을 적에 비로소 어른인 우리 나름대로 다 다르게 즐겁고 아름다운 하루가 되리라 봅니다.

ㅅㄴㄹ

나와 그가 같은 것을 바라고 문제를 나눌 수 있다면, 전통이며 관습들을 무조건 따르는 대신 우리의 삶을 함께 만들어 나갈 수 있다는 기대가 내 안에는 있었다. (37쪽)

남편이 바깥에서 고생하는데 놀기나 한다는 소리도 들었다. 이런 소리가 놀랍도록 흔했다. 아, 저도 일을 하고 있는데 말이죠? 남편도 지금 술 마시고 있는데 말이죠? 제가 술 잘 마시는 게 내 모부의 자랑이었는데 말이죠? (59쪽)

무엇보다 J와 하지 못한 대화는 다른 친구들과 나누어도 충분했다. 하나의 주제로 폭넓고 깊은 대화를 나누던 나의 여자친구들이 그리웠다. (91쪽)

내가 아는 나라면, 그런 짓을 저지른 사람과 단 1초도 더 머물 수 없어야 한다. 뒤도 돌아보지 않고 내 살을 위해 저벅저벅 나아가야 한다. (107쪽)

내가 이혼을 겪지 않았다면 지금까지 나도 아무렇지 않게 “결혼하셨어요?” 묻고 다녔을까를 생각하니 아득해진다. (144쪽)