.. 오늘, 우리말한테 묻다 1 ..

.

.

달책(월간잡지) "퀘스천"에 새 꼭지를 실으려고

머리말을 적었습니다.

이 머리말은 다달이 새로 적을 생각입니다.

지난 2020년 1월 6일부터 '책숲말'이란 이름으로

'우리말로 생각하기(철학하기)' 쪽글을

되도록 날마다 써 보자고 여기며,

그렇지만 날마다 한 꼭지씩 쓰지는 못했는데,

아무튼 지난 2020년 10월 25일부터 

글이름을 '오늘말'로 바꾸어서 씁니다.

이제는 틈을 내어 하루에 몇 꼭지씩

몰아서 쓰기도 합니다.

우리말을 사랑하자는 뜻도 아닌,

우리말을 살려쓰거나 바로쓰자는 뜻도 아닌,

우리말을 생각해서 쓰자는 뜻입니다.

그날그날 캐내고 밝히고 풀어낸 말빛을 놓고서

짤막하게 이야기를 엮는 글인데요,

어느 모로 보면 '수필'이거나 '일기'이고

가만히 보면 '철학'이거나 '사상'입니다.

다만 인문학자가 쓰는 먹물 같은 말은

안 쓰고 싶으니

'오늘말'이라고만 합니다.

오늘을 살리는 씨앗이 되는 말빛입니다.

.

.

첫 머리말입니다.

.

.

1. 언제였더라, “우리말로 철학하기”를 내세운 분이 있습니다. 이분들은 모두 먹물붙이였습니다. 뜻이 나쁘지는 않으나 ‘생각’이 아닌 ‘철학’을 한다니 철없는 길로 빠지기 쉽습니다. 어떤 분은 우리말 ‘생각’을 구태여 한자를 빌려서 적는데, 이러다가는 우리말도 한자말도 다 어지럽습니다. 우리말 ‘생각’은 ‘샘’하고 ‘셈’에서 비롯한 말이요, ‘샘’은 샘물이면서, “새로 솟는 물”입니다. ‘셈’은 ‘세다’와 ‘헤다(헤아리다)’를 가리키는 말이면서 “헤아릴 길 없다”처럼 쓰는 낱말입니다. 그러니까 ‘생각’은 “새롭게 솟는 물줄기 같으면서, 하늘을 읽는 마음이 되도록 나아가는 씨앗”을 나타내는 우리말입니다. 그래서 저는 오늘 우리말한테 묻습니다. 더 좋거나 낫거나 고운 말을 쓸 생각은 터럭만큼도 없습니다. 하루를 즐거이 사랑으로 꽃피울 낱말을 혀뿐 아니라 손하고 마음에 얹어서 생각할 뿐입니다. 우리말로 스스로 묻고, 다시 우리말로 스스로 이야기하는, 아이들 손을 잡고서 노는 고개넘기(철학)입니다. 열고개도 열두고개도 서른고개도 좋습니다. 온고개(100)나 즈믄고개(1000)도 재미있어요. 고개를 넘어 말빛을 찾습니다.

ㅅㄴㄹ

오늘말. 판가름

숲노래 말빛 2021.5.18.

오늘말. 판가름

새벽에 뒤꼍 풀을 좀 베고서 마당에 들어서니 제비 둘이 또 처마 밑을 살핍니다. 우리 집 마당에서 빙빙 둘러보며 다시 날아가는 제비한테 “얘들아, 집을 새로 지으렴. 너희 잘 짓잖니?” 하고 속삭이면서 날렵한 꽁무니를 쳐다봅니다. 오월이 깊으니 장미나무에 꽃송이가 서른 넘게 맺습니다. 가늘구나 싶은 덩굴줄기 하나에 꽃송이가 이토록 잔뜩 맺습니다. 찔레나무를 들여다보아도 꽃송이가 흐드러집니다. 꽃내음을 맡고 잎내음을 머금으면서 생각합니다. 우리는 마음에 어떤 씨앗이며 이야기를 담을 적에 빛날까요? 멍울이란 자취는 어떻게 들추어야 할까요? 쑤셔서는 풀지 못합니다. 차근차근 앞뒤를 다독이면서 찬찬히 나아갈 앞길을 가눌 적에 풀어요. 누구를 뒤좇기보다는, 지난날을 뒤적이기보다는, 예부터 오늘에 이르는 흐름을 가름하고, 모레로 거듭날 길을 짚으면서 여기에서 할 일을 판가름할 만합니다. 돌아보기에 알아봅니다. 재지 않고 보기에 속내를 읽습니다. 어느 대목이든 차곡차곡 토닥이면서 발걸음을 내딛습니다. 이 길은 사랑입니다. 이 자리는 노래입니다. 이렇게 걸어가는 까닭은 모조리 갈아엎기보다 모두 얼싸안으며 풀어주고 싶거든요.

ㅅㄴㄹ

살피다·살펴보다·돌아보다·둘러보다·들여다보다·쳐다보다·보다·재다·가늠하다·뒤밟다·뒤좇다·뒤적이다·들추다·따지다·캐다·묻다·알아보다·쑤시다·좇다·찾다·찾아보다·톺다·헤아리다 ← 사찰(査察)

알아보다·알아맞히다·살피다·헤아리다·생각하다·짚다·놓다·두다·보다·내다보다·어림·가늠·가름·판가름·가누다·읽다 ← 점(占), 점치다(占-)

모두·몽땅·모조리·다·낱낱이·고스란히·환히·훤히·차곡차곡·차근차근·찬찬히·하나하나·까닭·뜻·앞뒤·흐름·일·대목·판·자리·줄거리·얼거리·이야기·속내·길·걸음·발걸음·자취·발자취·자국·발자국 ← 전말(顚末), 전모(全貌)

오늘말. 철철

숲노래 말빛 2021.5.18.

오늘말. 철철

저는 꾸준하게 말한테 묻습니다. 입으로 읊는 말입니다. 달리는 말도 아닌 입으로 나누는 말에 무슨 목숨이나 몸이 있어서 묻느냐고 따질 만한데, 줄기차게 말한테 물어요. 어릴 적부터 죽 물었어요. 둘레 어른한테 물어본들 꿀밤을 먹이기 일쑤요, 술술 들려주는 얘기란 없고, 쉴새없이 재잘거리는구나 싶은 잔소리나 핀잔이었어요. 퍼붓는 말로는 이야기가 안 됩니다. 노상 부드러이 노래하는 말일 적에, 내내 상냥히 마주하는 말이기에 이야기로 이어갑니다. 다시 묻고 또다시 묻습니다. 잇달아 묻고 새가 지저귀듯 물어요. 마당에서 비를 맞으며 동동거리는 춤으로 묻고, 나날이 피어나는 여름잎처럼 언제까지나 푸르게 살아가려는 마음으로 묻습니다. 궁금하기에 자꾸 물어요. 묻는 동안 스스로 알아냅니다. 묻지 않으면 밤낮 머리를 쥐어짜도 풀지 못합니다. 하루하루 걸어가듯이 묻고, 꼬리를 물듯 묻습니다. 있는 그대로 묻다가, 사뭇 눈을 번쩍 뜨고는 함박비처럼 생각줄기가 철철 빗발칩니다. 생각하기에 자라고, 생각을 지피기에 가없이 빛납니다. 이제껏 몰랐기에 오늘부터 알고 싶어요. 한꽃같은 말이 되고 싶어서, 날마다 꿈꾸고 싶어서 내도록 묻습니다.

ㅅㄴㄹ

꾸준하다·줄기차다·죽·쭉·줄곧·줄잇다·줄줄이·자꾸·내리·내처·내내·내·내도록·그동안·동안·밤낮·밤낮없다·낮밤·낮밤으로·꼬박꼬박·곰비임비·걸어가다·거침없이·막힘없이·그냥·그렇게·곧게·곧바로·고스란히·늘·언제나·노상·언제까지나·끊임없다·끈덕지다·끈질기다·끝없다·가없다·질질·지며리·좔좔·꼬리를 물다·술술·철철·퍼붓다·빗발치다·쏟아지다·넘치다·그대로·이대로·있는 그대로·저대로·사뭇·여태·이제껏·새록새록·아직·씩씩하다·더·좀더·또·또다시·-다가·다시·이어가다·잇다·잇달다·잇닿다·잇대다·잇따라·쉬잖다·쉴새없다·숨돌릴틈없다·숨쉴틈없다·재잘거리다·조잘거리다·동동거리다·종종거리다·중얼중얼·지저귀다·한결같다·한꽃같다·나날이·날마다 ← 계속, 계속적

오늘말. 볼일

숲노래 말빛 2021.5.18.

오늘말. 볼일

볼일이 있어서 찾아가고, 일이 없지만 찾아갑니다. 그저 만나면 즐겁거든요. 딴일이 있다가 들르고, 다르게 할 말은 없어도 얼굴을 보고 돌아섭니다. 그냥 한자리에 있고프니까요. 바쁘니까 만날 겨를이 없다지만, 마음이 없기에 만날 겨를이 없지 싶습니다. 삶이 달라서 툭탁거린다지만, 마음이 없으니 툭탁거리지 싶어요. 따지기에 알아내지만, 살피지 않아도 마음으로 헤아립니다. 마음이 없다면 아무리 짚어도 아리송해요. 먼저 마음을 틔울 노릇입니다. 꽝꽝 터뜨리지 말고 부드럽게 쓰다듬는 손길로 찾아가서 느긋이 보면 돼요. 애써 톺아보지 않아도 좋아요. 마음을 열면 하나부터 열까지 사르르 열려서 알거든요. 우리는 어떻게 서로 돌볼까요? 이것저것 챙기기에 돌보지는 않아요. 아끼려는 마음을 지피기에 돌봅니다. 그러니 늘 생각할 노릇입니다. 살림을 다스리는 말을 어떻게 마음에 담아서 얘기하려는지 생각하면 됩니다. 퍼붓지 말아요. 힘들어요. 물붓거나 쏟아붓지 말아요. 벅차요. 다만, 마음을 틔워서 마주하는 사이라면 무더기로 주든 뭉텅이로 안기든 안 대수롭습니다. 마음이 없기에 지나치고, 마음이 있기에 어마어마하게 빛나는 삶입니다.

ㅅㄴㄹ

볼일·일·딴일·다르다·바쁘다·삶·살림 ← 개인사정

따지다·살피다·짚다·헤아리다·보다·톺아보다·돌아보다·돌보다·생각하다·여기다·다루다·다스리다·말·말하다·밝히다·얘기 ← 진단(診斷)

꽝·쾅·펑·뻥·벼락·터지다·마구·마구잡이·몰다·몰붓다·들이붓다·쏟다·쏟아붓다·퍼붓다·무더기·뭉치·무지·엄청나다·어마어마하다·억수·일을 벌이다·지나치다 ← 폭탄

오늘말. 너울목

숲노래 말빛 2021.5.18.

오늘말. 너울목

외로만 가면 ‘외곬’이요 ‘외길’입니다. 하나로 가면 ‘한길’이자 ‘한곬’입니다. 겉보기로는 똑같아도 마음을 품으며 나아가는 모습이 다릅니다. 어느 쪽은 길머리를 트고 난달을 이룹니다. 이 길이 들머리가 되고, 이곳이 훤해요. 어느 쪽은 너울길도 너울목도 아닌, 트인 자리를 막아서 그만 흐름이 끊깁니다. 가만 보면 예부터 ‘한우물’을 파라 할 뿐, ‘외우물’을 파라고는 않는군요. 똑같이 살아가지만 누구는 한빛이고 누구는 외톨이입니다. 바람이 일어납니다. 바다에서 비롯하는지 하늘에서 퍼지는지, 바람이 휘몰아칩니다. 남이 보기에는 외로운 빛일 테지만, 스스로 보기에는 마음을 활짝 열고서 새길을 뚫으려는 결일 수 있어요. 굳이 눈치를 봐야 하지 않습니다. 이대로 넉넉해요. 그저 물꼬를 트려는 길이거든요. 길목에 서서 망설일 만합니다. 가는 길마다 삶이 다르거든요. 그러나 다 다른 삶이어도 우리 마음은 늘 하나예요. 스스로 세운 마음이 밝다면 휩쓸리지 않습니다. 눈앞일에 매이면 잔물결에도 허우적거려요. 바람 한 줄기는 목구멍을 거쳐서 불길처럼 타오릅니다. 다만 뜨거운 불길이 아닌 꿈을 틔우는 햇볕이 되어 천천히 퍼집니다.

ㅅㄴㄹ

곬·길·길목·길머리·난달·들머리·들목·너울목·너울길·너울머리·목·목구멍·물꼬·뚫리다·열리다·트이다·환하다·훤하다·밝다 ← 사통팔달(四通八達)

오늘·이대로·그대로·있는 그대로·이 길·이곳·이렇게·눈앞일·코앞일·눈앞·코앞·삶흐름·삶결 ← 현상(現狀)

일·물결·바람·들불·물줄기·바다·불길·흐름·결·모습·빛·불다·감돌다·돌다·되다·나타나다·드러나다·보이다·휘몰아치다·휘몰이·휩쓸다·번지다·퍼지다·일어나다·생기다·불거지다 ← 현상(現象)