오늘 읽기 2021.5.19. 당신이라는 문을 열었을 때처럼

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.19.

《당신이라는 문을 열었을 때처럼》

 최상해 글, 문학의전당, 2021.4.6.

마늘밭 일손을 거들었다. 묶고 날라서 싣고서 짐차를 떠나보내는데 “올해에 을마나 받을랑가. 한 만삼천 원 될랑가.” 하신다. 시골 마늘밭에서 굵은알 한 묶음을 ‘농협’에서 만삼천 원을 받으면 이들은 사람들한테 너덧 곱을 붙인다. 샛장사이니 그럴는지 모르지만, 샛값을 줄이고 흙지기한테 조금 더 줄 만할 텐데. 여태 돈 많이 번 농협이니 이제 흙지기한테 돌려줘도 될 텐데. 지난 2016년에 《그래도 맑음》을 써낸 분이 《당신이라는 문을 열었을 때처럼》이란 새 노래책(시집)을 선보였다. 반가이 읽었다. 2016년 노래는 수수하면서 아름다웠고, 2021년 노래는 ‘문학스러운 빛’이 많이 섞여 수수하며 아름답던 결이 퍽 사그라들었다. 나는 2016년 노래책이 아름답다 여겨 그해 올해책으로 꼽았으나, 둘레에서는 2021년 노래책을 더 좋아할 듯싶다. 온누리 글판이 이렇게 흐른다. 글멋을 담고 ‘문학스럽게 써야’ 한다고 여긴다. 삶을 수수하게 쓸 적에 이 수수한 글에서 숲이며 살림이며 사랑이며 사람이며 삶이 저절로 피어나는데, 저절로 피어나는 빛살을 먹물붙이(작가·평론가·기자·교수·편집자·심사위원)가 모두 잘라내거나 막는다. 저녁에 시골버스로 읍내를 다녀온다. 시골 푸름이 덩치가 우람하다. 버스 걸상이 작아 보인다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.5.18. 오늘부터 우리는!! 용사 사가와

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.18.

《오늘부터 우리는!! 용사 사가와와 그 두 사람》

 니시모리 히로유키 글·그림/서현아 옮김, 학산문화사, 2021.2.25.

어릴 적에 보던 ‘계몽사 학습대백과사전(1981년)’을 지난 서울마실길에 장만했다. 마르고 닳도록 보던 책인데 푸른배움터(중학교)에 들어갈 무렵 어머니가 다 버리셨다. 이제 어린이가 아니라서 볼 일이 없지 않겠느냐 하시더라. 어느덧 마흔 해를 묵은 옛책인데 작은아이가 재미나다면서 쉬잖고 읽는다. 열자락짜리 책을 며칠 만에 다 읽어낼 듯하다. 작은아이 어깨너머로 ‘학습대백과사전’을 보다가 ‘싸울아비(군대·군인)랑 싸움연모(전쟁무기)’가 무척 자주 나온다고 깨닫는다. “얘야, 예전에는 사람들한테 군대를 가까이 느끼게 하려고 일부러 많이 넣었구나.” 《오늘부터 우리는!! 용사 사가와와 그 두 사람》을 읽었다. 뒷이야기인 《오늘부터 우리는!!》인데 매우 잘 그렸다. 비록 처음부터 끝까지 주먹다짐 이야기판이지만, 얼개나 익살이 야무지다. 다만 이렇게 주먹으로 하나부터 열까지 풀어내는 이야기는 읽기에 쉽지 않고 아이들한테 읽히기에 어렵다. 곰곰이 보면 푸른별 숱한 나라는 주먹으로 온갖 일을 밀어붙인다. 쉽게 싸운다. 우리 쪽이 아니면 쳐부셔야 한다고 여긴다. 해마다 이맘때면 새삼스레 ‘시공사·현암사’를 되새긴다. 한 곳은 ㅈ씨 뒷돈으로 태어난, 다른 한 곳은 《월간 조선》에 엄청나게 책알림(광고)을 해대던. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.5.17. 오늘의 숙제는

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.17.

《오늘의 숙제는》

 무네마사 요시코 글·이모토 요코 그림/이정원 옮김, 문학동네, 2006.5.30.

책숲 꽃종이(도서관 소식지)인 〈책숲 5〉을 부치러 우체국에 간다. 함박비는 멎었으나 날이 축축하다. 빨래는 마르지 않지만 잔뜩 한다. 오늘은 날이 눅눅하지만 조금이라도 말리고서, 이튿날 해가 나면 다시 말릴 생각이다. 책숲 꽃종이를 찍는 돈이 적잖지만 다섯걸음까지 왔고, 이달 끝무렵에 일찌감치 여섯걸음을 엮을 생각이다. 다달이 새로 찍을 적마다 뭉텅 하고 나가는 돈을 느끼지만, 하루하루 지나고 보면 아무것이 아니더라. 들이는 만큼 새로 벌면 되고, 벌기에 새삼스레 기쁘게 쓸 만하다. 《오늘의 숙제는》이 우리말로 나온 지 꽤 되었다. 이모토 요코 님 그림책을 보면 어떠한 줄거리도 ‘안 무겁게’ 다룬다. 대단히 가벼우면서 밝게 다룬다. 이분 그림책은 바탕에 웃음하고 노래하고 놀이가 흐른다. 이 대목이 참 좋다. 눈물도 웃음으로 달래고, 멍울도 노래로 다독이며, 괴로움조차 놀이로 추스른다. 이와사키 치히로 그림은 모든 눈물·멍울·괴로움을 물빛과 꽃빛으로 녹여서 곱고, 이모토 요코 님은 아이가 늘 아이로 뛰놀기를 바라는 마음을 풀어내어 곱다. 이런 그림책을 볼 적마다 우리나라 그림책을 돌아보는데, 이런 눈빛이나 손길이나 마음을 담은 그림책이 거의 없다. ‘밝게’는 겉치레로 할 수 없는 길이다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.5.16. 개굴 상점 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.5.16.

《개굴 상점 1》

 카니탄 글·그림/김서은 옮김, 서울미디어코믹스, 2020.5.30.

하루 내내 쏟아지는 늦봄비를 보면서 생각한다. 이 봄날에 마치 장마인 듯 아닌 듯 비가 잦을 뿐 아니라, 올 적마다 쏟아지는데, 이런 날씨를 우리 스스로 얼마나 읽으려나? 춤추는 날씨를 탓하는 말(기상이변·기후변동)이 흘러넘치지만, 춤추는 날씨가 무엇을 뜻하는가를 읽으려는 마음은 거의 없지 싶다. 다들 바쁘다. 다들 싸운다. 다들 힘들다. 다들 마음 둘 데가 없다. 우리 스스로 어느 한켠에 홀릴 적에 날씨가 바뀐다. 우리 스스로 참다이 살아가거나 사랑하지 않을 때마다 날씨가 뒤틀린다. 《개굴 상점 1》를 읽었다. 딱히 밑줄을 그을 만한 데를 찾기 힘들었지만, 굳이 사랑맺기란 얼거리로 엮는구나 싶지만, 부드러이 읽고서 덮을 만했다. 누가 누구를 좋아하고 말고 같은 줄거리를 덜어낸다면 한결 재미있었으리라 본다. 그저 삶이기에. 그저 노래이기에. 우리 집에서 함께 살아가는 개구리는 몇 살인지 어림하기 어려울 만큼 오래오래 산다. 곁에 물가나 못이 있으면서 푸나무로 우거진 곳이라면 스무 해뿐 아니라 서른 해나 마흔 해도 살아갈 만하지 싶다. 사람도 매한가지이니, 우리 터전을 숲으로 가꾸면서 ‘바쁨·싸움·힘듦’을 걷어낸다면 이백 살이건 오백 살이건 느긋하게 하루를 누리면서 아름답게 노래할 만하지 싶다. ㅅㄴㄹ

그림책시렁 675 건강해진 날

건강해진 날 ㅣ 이와사키 치히로 그림책 7
마쓰모토 다케시 지음, 이와사키 치히로 그림, 엄혜숙 옮김, 다케이치 야소오 기획 / 창비 / 2020년 6월

숲노래 그림책 2021.5.19.

그림책시렁 675

《건강해진 날》

 이와사키 치히로 그림

 마쓰모토 다케시 글

 엄혜숙 옮김

 미디어창비

 2020.6.30.

  아프거나 앓는 아이는 드러누워서 꼼짝을 못 합니다. 드러누운 아이는 이제나 저제나 누가 곁에 다가와서 말을 거는가를 기다립니다. 아프거나 앓는 아이는 언제쯤 누가 제 곁에서 토닥이면서 지켜보는가를 기다립니다. 저는 고삭부리여서 자주 앓아누운 어린 날을 보냈는데, 이때마다 하루 내내 보꾹을 올려다보고 미닫이로 보이는 하늘이며 구름을 바라보고 부엌일에 집안일에 곁일로 쉴틈없는 어머니를 쳐다보았어요. ‘어머니가 이렇게 바쁜데 난 언제까지 앓아누워야 하지?’ 하고 늘 생각했습니다. 이러면서도 밖에서 노는 동무들 소리에 ‘아, 언제쯤 또 뛰어놀지?’ 하고 생각합니다. 《건강해진 날》이란 이름을 붙인 그림책은 “げんきになったひ”를 옮겼습니다. 우리말로는 “기운을 차린 날”이나 “다 나은 날”입니다. 어른들은 으레 ‘예뻐지다·건강해지다’처럼 말하지만 ‘-지다’를 붙일 만하지 않아요. 늘 예쁘고 튼튼할 뿐입니다. 예쁘다가 울고, 튼튼하다가 누울 뿐이에요. 우리 둘레에 돌림앓이뿐 아니라 돈앓이나 집앓이로 힘든 이웃이 많아요. 튼튼한 이웃님은 아프거나 앓는 이웃을 어떤 눈빛하고 손길로 마주하는가요. 다같이 놀면 좋겠습니다.

ㅅㄴㄹ

#岩崎ちひろ # #げんきになったひ #松本猛