책하루, 책과 사귀다 22 손빨래

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 22 손빨래

  셈틀이나 손전화를 켜고서 글을 읽더라도 손을 씁니다. 종이책 아닌 누리책을 읽더라도 손으로 슥슥 넘깁니다. 무엇을 읽든 눈뿐 아니라 손을 쓰고, 몸이며 팔다리를 나란히 씁니다. 스무 살을 지나면서 홀로살기(자취)를 할 적부터 손빨래입니다. 빨래틀을 건사하지 않았습니다. 스물여섯 달을 지낸 강원 양구 멧골짝 쌈자리(군대)에서는 겨울에 얼음을 깨고서 손빨래였어요. 새뜸나름이로 일할 적에 날마다 땀에 젖은 옷을 빨래하는데 겨울나기란 만만찮아요. 한겨울에도 찬물로 빨래하거든요. 2003년에 이르러 비로소 더운물로 빨래할 수 있는 살림집을 얻었으나, 꼭 한 해뿐이고, 2008년에 큰아이를 낳고부터 비로소 더운물빨래를 했어요. 요새도 빨래틀(세탁기)은 잘 안 써요. 집에 두긴 했지만 으레 빨래그릇에 담가서 손으로 복복 비비고 헹구고 짭니다. 손으로 옷가지를 주무르면 ‘이 옷을 입으며 어떻게 지냈나’ 하는 이야기가 손을 거쳐 온몸으로 퍼져요. 종이책도 이와 같으니, 종이책을 쥘 적마다 ‘이 책을 짓고 엮고 다룬 이웃 살림이 손을 거쳐 온마음으로 번집’니다. 손을 뻗어 바람을 만지면 바람에 묻어나는 온누리 이야기를, 손을 들어 별빛을 쓰다듬으면 별이 우리 둘레를 돌며 들려주는 별나라 노래를 새록새록 읽습니다.

ㅅㄴㄹ

그림책시렁 678 Woody, Hazel and Little Pip (엘사 베스코브)

Woody, Hazel and Little Pip (Hardcover)
Beskow, Elsa / Floris Books / 2010년 1월

숲노래 그림책 2021.6.28.

그림책시렁 678

《Woody, Hazel and Little Pip》

 Elsa Beskow

 Floris Books

 1939/1990.

  살며시 다가가서 말을 걸면 살그마니 눈을 뜨고는 속살속살 이야기를 들려주는 나무입니다. 가만히 다가앉아 바라보면 넌지시 고개를 들고는 속삭속삭 노래하듯 얘기하는 풀꽃입니다. 어른이라는 몸을 입은 우리는 아이라는 몸을 입은 벗님한테 어떤 몸짓으로 다가가나요? 어버이라는 하루를 짓는 우리는 아이라는 소꿉을 노는 숨빛한테 어떤 눈높이로 마주하나요? 《Woody, Hazel and Little Pip》은 오롯이 사랑으로 가득한 하루를 그리고 노래하는 어른하고 아이가 숲아이(요정)로 나오는 조그마한 그림책입니다. 우리는 아이가 어떻게 하루를 스스로 지어서 누리는 길을 나아가서 슬기롭고 참한 사람이 되기를 바라는 어른인가요? 우리는 스스로 아침을 어떻게 열고 밤을 어떻게 닫으면서 아이가 무엇을 바라보고 배우기를 바라는 어버이인가요? 배움수렁(입시지옥) 탓에 아이들이 고단하다고 말을 하지만, 정작 아이들이 마침종이(졸업장)를 차곡차곡 받도록 등을 떠미는 어른이지는 않나요? 아이들이 잿빛집(아파트) 아닌 숲을 물려받아 누려야 한다고 글을 쓰지만, 막상 우리 스스로 부릉이(자동차)를 못 버리면서 풀밭에서 맨발로 못 노는 어버이는 아닌가요?

ㅅㄴㄹ

100점 만점에

500점 + 500점을 매기는 그림책

나는 말꽃이다 32 엄마가 가르쳤어

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 32 엄마가 가르쳤어

  그리 멀잖은 지난날까지 뭇가시내는 배움터에 발을 디디기 어려웠습니다. 저를 낳은 어머니는 어린배움터(국민학교)만 겨우 다닐 수 있었고, 그 뒤로는 사내들만 다니는 푸른배움터가 매우 부러웠다고 말씀합니다. 그런데 궁금하지 않나요? 예부터 아기를 낳아 사랑으로 돌본 사람은 어머니(엄마)입니다. 아기가 무럭무럭 자라 아이로 서고, 신나게 뛰노는 동안 말을 가르치고 삶을 보여주며 사랑을 느끼도록 이끄는 사람도 어머니(엄마)예요. 배움터에 한 발짝도 디디지 못하기 일쑤이던 어머니(엄마)는 어떻게 아이한테 말을 가르칠 수 있었을까요? 배움터를 오래오래 다닌 아버지(뭇사내)는 어떻게 아이한테 말을 하나도 안 가르치거나 못 가르쳤을까요? 수수께끼 아닌 수수께끼입니다. 모름지기 모든 말은 삶에서 비롯하기에, 멀잖은 지난날까지 뭇가시내는 배움터에 발을 못 디뎠어도 ‘손수 짓는 삶·살림·사랑’이 푸른 숲바람처럼 가득했기에 아기를 낳고 돌보는 사랑뿐 아니라, 아이한테 말을 슬기롭게 물려주고 가르치는 몫을 알차게 해냈습니다. 이제 오늘날은 누구나 배움터를 마음껏 다녀요. 그렇지만 아이한테 ‘삶말·살림말·사랑말’을 물려줄 틈이 없이 바쁩니다. 오늘날 아이들은 말도 삶도 사랑도 배울 자리가 싹 사라졌습니다.

ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 31 안 쓰다

숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 31 안 쓰다

  모든 낱말을 낱말책에 싣지는 않아요. 굳이 다 안 실어도 되기 때문입니다. 낱말책은 ‘웬만한’ 낱말을 싣습니다. ‘살려쓰는’ 낱말을 싣고, ‘새로짓는’ 낱말을 실어요. 널리 쓰기에 싣지는 않아요. 널리 안 쓰지만 즐거이 쓸 만하구나 싶으면 싣습니다. 무엇보다도 낱말책에는 “생각을 빛내거나 북돋우는 말”을 가리거나 챙겨서 싣습니다. 그러니까 “생각을 안 빛내거나 못 북돋우는 말”은 굳이 안 싣기도 합니다. 안 쓴다고 할 적에는 두 갈래입니다. 첫째는 끝이나 마감입니다. 더 하거나 쓸 까닭이 없고, 싫거나 꺼린다는 뜻입니다. 둘째는 생각이나 새길입니다. 예전에 쓰거나 어제까지 썼지만 이제부터 안 쓰고 싶기에 새롭게 생각해서 길을 찾으려 하지요. 오늘부터 다르게 나아가거나 새삼스레 펼치고 싶기에 “어제까지 쓰던 길은 내려놓고(안 쓰고), 스스로 지어 새롭게 쓸 길을 찾는다”고 하겠습니다. 때로는 옳거나 바르게 가다듬지만, 밑바탕은 “말을 새롭게 생각하며 살찌우는 즐거운 길을 아름답고 사랑스레 나아가도록 여는 실마리”를 들려주는 낱말책이라 하겠습니다. 어버이가 아이한테 들려줄 말도, 어른으로서 아이한테 물려줄 말도, 이처럼 생각에 날개를 달며 홀가분하게 피어나도록 가다듬기에 즐겁게 사랑입니다.

ㅅㄴㄹ

그림책시렁 709 청개구리 (이금옥, 박민희)

청개구리
이금옥 지음, 박민의 그림 / 보리 / 2007년 3월

숲노래 그림책 2021.6.28.

그림책시렁 709

《청개구리》

 이금옥 글

 박민희 그림

 보리

 2007.3.30.

  우리 집 어린씨하고 풀개구리를 함께 처음으로 보던 무렵을 떠올립니다. “이게 뭐야?” “얘는 풀개구리야.” “풀개구리? 풀개구리가 뭐야?” “풀을 좋아하고 사랑해서 풀에서 살면서 몸빛이 푸른 개구리이지.” “오오. 만져 봐도 돼?” “아버지한테 말고 풀개구리한테 물어보렴.” “풀개구리야, 널 만져도 되니?” 풀개구리나 참개구리는 사람하고 몸결이 달라 섣불리 만지면 안 된다지요. 마땅한 노릇입니다. 그런데 개구리뿐 아니라 모든 풀꽃나무도 매한가지입니다. 우리가 먼저 마음으로 사랑스레 속삭이는 말이 없는 채 풀꽃나무를 만지면 풀꽃나무는 하나같이 깜짝 놀랍니다. 우리가 가만히 보다가 살며시 말을 걸면 개구리도 풀꽃나무도 문득 넋빛을 뜨고는 “반가워. 고마워. 사랑해.” 석 마디를 속삭여요. 《청개구리》는 우리 겨레 오랜 이야기를 푸르게 담아냅니다. 이처럼 곱고 사랑스레 담아낸 그림책이 있었기에 일본이란 나라에서 살아낸 한겨레는 눈물 곁에 웃음을 놓으면서 새롭게 기운을 차렸으리라 생각합니다. 한자도 우두머리나 벼슬아치도 없던 지난날, 이 땅에서 흙을 만지며 살던 옛 한겨레는 풀을 노래하는 작은 개구리하고 동무했어요.

ㅅㄴㄹ