책하루, 책과 사귀다 28 흰밥 누런밥

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 28 흰밥 누런밥

  우리 삶을 책으로 갈무리해서 나누기에 책을 펴면 우리가 미처 겪거나 보거나 알지 못했던 일을 마주하면서 배웁니다. 그러나 책에 적힌 삶은 한 줌조차 안 됩니다. 살아낸 이야기를 책으로 풀어내는 분이 꽤 늘었으나 모든 삶이 종이책으로 태어나지 않고, 삶을 책으로 풀어내어도 온자취를 담아내지는 못합니다. 다른 책(자료)을 바탕으로 자취(역사)를 살피기 일쑤인데, “글로 안 적힌 자취”가 허벌납니다. 거의 모두라 할 삶은 글(책·자료)로 안 남습니다. 그러면 어디에 남을까요? 바로 몸뚱이에, 마음에, 생각에, 말에 남지요. 다른 글(자료·기록)을 바탕으로 새글(새책)을 쓴대서 나쁘지 않습니다만, 다른 글을 넘어 이웃 살림·삶·자취·눈물웃음·노래·일놀이에다가 숲을 두루 헤아릴 노릇입니다. 이렇게 헤아리지 못하기에 ‘흰밥·누런밥’ 같은 말을 모르지요. ‘백미·현미’라 해도 모르는 사람이 많습니다. 싸움판(군대)에서는 순이(여성)만 노리개로 삼지 않습니다. 돈이 있으면 순이를 노리개로 사지만, 돈이 없으면 돌이(남성)를 노리개로 삼아요. 그나마 “순이 노리개(이성 성폭력)”는 조금 불거집니다만 “돌이 노리개(동성 성폭력)”는 거의 못 불거져요. 글보다 삶을 읽고 밝혀야 삶을 슬기로우며 사랑스레 추스릅니다. ㅅㄴㄹ

.

.

어떤 글꾼, 아니 어떤 "지식 권력자"가

"남성 위안부는 없다" 하고 글을 쓰기에

어쩜 이렇게 삶과 살림과 자취도 모르며

글을 함부로 쓰는가 하고 놀랐다.

그러나 삶과 살림과 자취도 모르기에

글을 함부로 쓰겠지?

그 "지식 권력자"는 우리나라를

"안티조선인 사람"과 "안티조선이 아닌 사람"으로

갈라서 보고

이 틀에 스스로 갇히면서 "지식 권력"을 펴더라.

스스로 "살림꾼"이라면 틀을 가르지 않을 텐데.

숲노래 책숲마실 2021.7.9. 인천 나비날다

숲노래 책숲마실

내가 좋아하는 (2021.7.9.)

― 인천 〈나비날다〉

  나누면서 비운다는 뜻으로 〈나눔과 비움〉이란 이름으로 2010년에 인천 배다리에 깃든 책집은 2021년에 ‘동성한의원’ 자리를 여럿이 함께 빌리면서 알맞게 칸을 갈라 마을책집 살림을 잇습니다. 지난 열두 해 사이에 〈나비날다〉란 이름으로 피어난 이곳은 나비(고양이)랑 함께 느긋하면서 푸르게 책자락을 돌아보려는 눈빛을 펼쳤어요.

  길고양이를 안 좋아하는 분도 있으나 마을고양이로 여겨 꾸준히 나비밥을 그릇에 놓는 분도 있습니다. 길고양이를 내쫓는 분도 있지만 길동무나 삶벗으로 여겨 마음을 나누는 분도 있어요. 가만 보면, 마을 한복판에 무시무시하게 찻길을 때려지으려는 분도 있고, 마을 한복판에 쉼터나 숲이나 텃밭을 마련하려고 손품을 들이는 분도 있어요. 나무가 조금이라도 자랄라치면 줄기랑 가지를 뭉텅뭉텅 쳐야 깔끔하다고 보는 분도 있는데, 나무는 나무 스스로 푸르게 자라기에 조용히 다가가서 포근히 품으면서 아끼는 분도 있어요.

  우리는 어느 길에 서는 사람인가요. 우리는 무엇을 좋아하는 살림인가요. 저마다 다른 숨결인 사람이니, 저마다 다른 길을 좋아하기 마련입니다. 내가 좋아한다면 너도 좋아해야 하나요? 내가 안 좋아하면 너도 안 좋아해야 하나요? 서로 다르게 나아가는 길이 아름답다고 여긴다면, 서로 다르게 걷되 들꽃길이면서 숲빛길이 되도록 마음을 그러모을 수 있는가요?

  마을에 돈이 더 돌아도 나쁘지 않겠습니다만, 마을에 철새가 찾아와서 여름에 노래하고 가을에 둥지나기를 하면서 돌아갈 수 있으면 아름답습니다. 마을에 일거리가 더 있어도 나쁘지 않겠습니다만, 마을집이 서로 햇볕과 바람과 눈비를 살뜰히 나누면서 개구리·풀벌레 노랫소리를 즐길 수 있으면 사랑스럽습니다. 우리는 책을 더 많이 읽어도 나쁘지 않을 텐데, 책 하나를 늘 새롭게 되읽고 생각을 한결 넉넉하면서 너그러이 다스리면 슬기롭습니다. 우리는 어른스러운 말씨로 글을 써서 글꽃(문학)을 펴도 나쁘지 않을 테지만, 어린이하고 어깨동무하는 맑으면서 밝은 눈빛으로 수수하게 삶글을 나누면 반가워요.

  근대문화유산이 안 나쁘지만 ‘오늘 여기’를 바라보면 즐거워요. 문화예술이 안 나쁘지만 ‘우리 마을’에 숲을 품도록 하면 싱그러워요. 어린이가 맨발로 뛰놀 풀밭 한켠에 맨손으로 타고 오를 나무가 우람하게 자라면, 어른은 이 곁에 도란도란 둘러앉아 조촐히 잔치를 열 만합니다. 일하는 어른 곁에 소꿉하는 아이랑 웃고 노래하는 얼굴로 살림꽃을 지펴서 고이 물려주고 나누는 마을길이 되면 좋겠어요.

ㅅㄴㄹ

《나의 작은 헌책방》(다나카 미호/김영배 옮김, 허클베리북스, 2021.5.19.)

《고양이와 할머니》(전형준, 북폴리오, 2019.11.5.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.5.11. 서울 책방진호

숲노래 책숲마실

책집 할아버지 (2021.5.11.)

― 서울 〈책방 진호〉

  책집마실을 할 적에는 “제가 좋아하는(취향) 책”을 살피지 않습니다. 책집에서 살펴서 읽고 장만하는 책은 “좋아하는 책도 싫어하는 책도 아닌, 그 책집에 있는 책”입니다. 언뜻 본다면 딱히 안 좋아하는 책을 왜 읽고 사느냐고 물을 만합니다. 그러나 저는 “제가 좋아하는 책을 읽지” 않습니다. 저는 이 푸른별(지구)에서 다 다르게 살아가는 사람들이 이녁 살림자리에서 스스로 지은 사랑에 따라 쓴 책을 읽습니다. 이런 저한테 “그러면 그대는 어떤 책을 좋아하는가?” 하고 묻는 분이 많아요. 저는 “제가 쓴 책을 사랑하지요. 제가 읽을 글이란 제가 쓴 글이에요. 이웃님한테도 똑같이 말하지요. 이웃님이 사랑할 책은 이웃님이 손수 쓴 책이에요. 이웃님이 읽을 글은 바로 이웃님이 스스로 삶에서 지어낸 이야기로 쓴 글입니다.” 하고 말합니다.

  저는 제가 쓴 글을 사랑해서 읽듯, 이웃님은 이웃님이 쓴 글을 스스로 사랑해서 읽으면 됩니다. 이런 사랑은 책집에서 새삼스레 얽혀요. 스스로 사랑으로 지은 글을 담은 갖가지 책을 “어떤 삶이고 살림이며 사랑을 담았나” 하는 눈으로 들여다보고 헤아립니다. 책집은 다 다른 삶에서 다 다른 살림으로 지어 다 다른 사랑으로 쓴 책을 다 다른 지기가 다 다른 눈빛으로 갈무리한 이야기밭이라고 느껴요.

  노량진에는 〈책방 진호〉가 있어서 찾아갑니다. 이곳이 없다면 노량진에 걸음할 일이 없어요. 책집지기님은 까만머리 아저씨에서 흰머리 할아버지가 되었습니다. 젊은날부터 책집지기로 곁에 책을 둔 손길은 하얀날(노년기)에 이르러 새삼스레 가다듬는 빛이 흐릅니다. 책손은 책집을 꾸준히 찾아가면서 새책을 즐거이 만나고, 책집지기는 책손이 사들이는 책을 헤아리면서 어느 갈래 어느 책이 글꾼(책손)한테 바라지하는가를 어림하고 배웁니다.

  책은 줄거리로만 읽지 않습니다. 책은 이야기로 읽고, 글빛으로 읽으며, 책낯으로 읽기도 하는데, 책에 깃든 손때로도 읽으며, 책을 찾는 책손 눈빛으로도 읽습니다. 책집지기라는 자리는 바로 이 눈빛을 흐뭇하게 누리면서 기쁘게 북돋아 책손하고 펴냄터 사이를 잇는 징검다리일 테지요.

  책손이 손에 쥐고서 눈을 반짝이더니 꼼짝않고 서러 아뭇소리도 안 들린다는 듯 한참 서면, 책집지기도 곁에서 매우 조용히 있습니다. 책손 마음을 사로잡는 책을 가만히 보면서 “저 책은 어떤 숨결이 흐르기에 저토록 저이를 새빛으로 이끌까?” 하고 생각하지요. 책손은 “아, 이 빛나는 책을 알아차려서 건사한 손길이란 얼마나 눈부실까?” 하고 생각합니다.

ㅅㄴㄹ

《릴케 短篇選 정의의 노래》(라이나 마리아나 릴케/조철 옮김, 문화공론사, 1977.12.1.)

《언더우드 부인의 조선 생활》(릴리어스 호톤 언더우드/김철 옮김, 뿌리깊은나무, 1984.3.1.)

《가가와 도요히코》(스미야 미키오/김은숙 옮김, 보이스사, 2004.10.10.)

《中國民族性硏究》(項退結/홍인표 옮김, 을유문화사, 1975.12.10.)

《율리시이즈 1·2》(J.조이스/김종건 옮김, 정음사, 1968/1973.10.15.거듭)

《몽떼·크리스또 伯爵 1·2·3》(A.뒤마/오증자 옮김, 정음사, 1969/1974.4.15.거듭)

《쟝·끄리스또흐 1·2·3》(로망 롤랑/김창석 옮김, 정음사, 1969/)

《ねえさんといもうと》(シャ-ロット ゾロトウ 글·酒井駒子 옮기고 그림, あすなろ書房, 2019.4.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

노래꽃 . 아픈 때 2021.7.6.

.
.
#아픈때
#살림노래
#노래꽃

힘들고 아프다는 이웃님 얘기를 듣고서
문득 쓴

#숲노래동시
#숲노래노래꽃
#우리말동시
#우리말동시사전

아이들이 아팠던 때를 떠올리고
내가 아팠던 때를 되새긴다

알에서 깨어날 즈음
온갖 고비와 고개가 찾아와
앓거나 아프지 싶다.

폭 아프고서
포근히 피어나소서

나비가 애벌레 몸을 내려놓고서
날갯짓 하듯이

#숲노래
#새로쓰는겹말꾸러미사전
#겹말사전
#숲노래말꽃 #숲노래사전

오늘말. 돌봄노래

숲노래 말빛 2021.7.10.

오늘말. 돌봄노래

아이를 낳아서 돌보는 나날을 맞이하기까지 ‘육아일기’ 같은 말을 쓸 일이 없기 마련입니다. 이웃한테서 듣거나 책으로 읽을 뿐이겠지요. 어린 동생을 맞이한다면 문득 생각할는지 모르나, 어린이 눈높이에서는 “동생을 돌보다”일 뿐, ‘육아’이지는 않습니다. 어린이로서는 둘레 어른이 쓰는 말씨를 배울 테지만, “동생을 육아해요”처럼 말한다면 매우 안 어울리겠지요. 그렇다면 어른 자리에서 아이를 돌보거나 보살피는 길을 새삼스레 바라볼 만합니다. 돌보기에 ‘돌본다’고 말하면 돼요. ‘돌아보다’를 줄여 ‘돌보다’요, “보고 살피다”를 줄여 ‘보살피다’입니다. 눈으로 볼 뿐 아니라, 마음으로 봅니다. 가만히 보고, 생각하면서 보지요. 돌보는 하루를 글로 남긴다면 ‘돌봄글’일 텐데 ‘돌봄적이’나 ‘돌봄이야기’라 할 만하고, 아이를 돌보는 나날을 노래로 여겨 ‘돌봄노래’처럼 이름을 붙여도 어울려요. ‘보살핌글’이 되기도 할 테며, ‘살림글’이며 ‘살림노래’라 해도 걸맞습니다. 살아가고 살리고 사랑하는 나날을 갈무리하는 글자락이란 ‘살림적이’일 뿐 아니라 ‘살림꽃글’이고 ‘온살림글’로 피어납니다.

ㅅㄴㄹ

돌봄책·돌봄이야기·돌봄꾸러기·돌봄노래·돌봄하루·돌봄적이·보살핌글·보살핌노래·보살핌하루·보살핌적이·살림글·살림이야기·살림얘기·살림쓰기·살림자국·살림자취·살림적이·살림을 쓰다·살림을 적다·살림을 옮기다·살림꽃글·살림빛글·살림꾸러미·살림노래·살림하루·온살림글 ← 육아일기