오늘말. 손빛

숲노래 말빛 2021.7.13.

오늘말. 손빛

얼마 앞서까지 모든 일이며 살림을 누구나 손으로 했습니다. 손수 하지 않은 사람이 없어요. 굳이 손일(수작업) 같은 낱말을 쓸 일이 없이 ‘일 = 손일·몸일’이기 마련이었습니다. 이제 손수 일하지 않는 일이 늘 뿐 아니라, 사람이 일하지 않기에 ‘손내림’으로 커피를 마련한다든지 ‘사람일’처럼 갈라서 말할 자리가 생깁니다. 여기에 얼굴을 안 마주하고도 일하거나 어울리는 ‘누리판’이 태어납니다. 누리그물로 글월을 띄우면, 누리글월(이메일·전자우편)은 곧장 날아간다지요. 언제 닿으려나 속태울 일이 없어요. 아무리 멀리 떨어져도 애태울 일이 없이 어느새 다다릅니다. 곰곰이 보면 옛날에는 마음으로 사귀고 만나며 어울렸기에, 먼곳에서 사는 이웃이나 동무하고 모처럼 만나면 반갑고 손님을 살뜰히 여겼을 텐데, 오늘날에는 누리집에서 너무 손쉽게 만나고 말을 섞으며 외려 벌컥하거나 골을 내거나 마음을 바득바득 가는 일이 불거지기까지 합니다. 쉽게 띄우고 받으면서 쉽게 건드리고 다친달까요. 아무래도 이 고갯마루를 슬기롭게 넘어야지 싶어요. 늙고비로 가는 길이 아닌 숲으로 가는 말길이 되어, 고비앓이 아닌 마음나눔이 되기를 바라요.

ㅅㄴㄹ

손내림·손수내림·손길·손빛 ← 핸드드립(hand drip)

누리·누리그물·누리판·누리집 ← 온라인(on-line)

고을·마을·바깥·밖·삶터·살림터 ← 오프라인(off-line)

마음태우기·속태우기·마음갈이·속갈이·마음닳이·속닳이·애태우다·애타다·애끓다·바글바글·부글부글·발끈·불끈·벌컥·바락·버럭·골나다·골부림·부아·뿔나다·성나다 ← 감정소모

고개·고갯마루·고비·고빗사위·늙고개·늙고비 ← 갱년기

고비앓이 ← 갱년기장애, 경년기증상

맑은책시렁 242 그림자 동물

그림자 동물 ㅣ 일공일삼 63
우리 오를레브 지음, 밀카 시지크 그림, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2000년 11월

숲노래 책읽기/숲노래 어린이책 2021.7.13.

맑은책시렁 242

《그림자 동물》

 우리 오를레브 글

 밀카 시지크 그림

 한미희 옮김

 비룡소

 2000.11.25.

  《그림자 동물》(우리 오를레브·밀카 시지크/한미희 옮김, 비룡소, 2000)은 ‘그림자 동무’를 사귀는 아이 이야기를 다룹니다. 아이는 아이로 태어났습니다. 아이는 아이로 살아갑니다. 둘레 어른은 이 아이한테 “어느 나라 사람”이라는 이름을 붙이려 하지만, 아이는 늘 아이입니다. 더 헤아리면, 아이한테 어느 나라 사람이라는 이름을 붙이려는 어른도 처음에는 아이였어요.

  이 나라에서 태어나기에 좋은 아이요, 저 나라에서 태어나기에 미운 아이일까요? 그럴 수 있을까요? 모든 아이는 어느 나라에서 태어나든 똑같이 아름답고 사랑스러워 반가운 숨결이지 않나요?

  어른도 그렇지요. 아이가 자란 몸빛인 어른이 이 나라 사람이든 저 나라 사람이든 무슨 대수일까요? 스스로 착하고 참하며 곱게 마음을 다스리기에 어른이라는 이름입니다. 나이를 먹은 사람은 그냥 늙은이입니다. 안 착하고 안 참하며 안 곱다면, 겉으로만 꾸미고 치레하고 속이고 가린다면, 어른이 아닌 늙은이예요.

  이야기책 《그림자 동물》에 나오는 아이는 어머니 사랑하고 아버지 사랑을 함께 누리고 싶습니다. 그러나 아이 아버지는 싸움터에 끌려가야 하고, 그 싸움터에서 목숨을 잃어야 합니다. 오늘날 숱한 나라가 사내(아버지)를 싸움판(군대)으로 데려가서 사람을 죽이고 죽는 짓을 가르쳐서 길들여 놓습니다. 왜 사내(아버지)는 싸움판에 끌려가야 하나요? 왜 사내(아버지)가 가시내(어머니) 곁에서 “살림을 슬기롭게 짓는 사랑”을 배우며 즐겁게 노래하는 하루로 나아가지 못하는 나라여야 할까요?

  우리는 똑바로 보고 생각해야 합니다. 사내(아버지)가 처음부터 바보짓을 하면서 가시내(어머니)를 괴롭히고 윽박질렀을까요? 아니지요. 우두머리(지도자)가 불거지고, 총칼을 쥐면서 서로 싸움을 벌이는 판으로 가면서 따돌림과 괴롭힘이 불거졌습니다. 우두머리하고 싸움판(군대)이 그대로 있는 곳에서는 아무리 책(페미니즘 이론)으로 가르치려 해도 못 가르칠 뿐 아니라, 굴레를 못 풉니다. 우리는 이제 책(이론·논리)을 내려놓고서 “살림을 슬기롭게 짓는 사랑”을 사내(아버지)하고 가시내(어머니)가 처음부터 새롭게 배워서 삶으로 녹이는 길을 갈 노릇이라고 생각해요.

  함께 살림하면 됩니다. 같이 사랑하면 됩니다. 나란히 손을 잡고 어깨동무하는 몸빛으로 살아가면 됩니다. 이런 살림·사랑·삶을 밀쳐낸 우두머리가 사람들을 옥죄고 짓밟아 싸움이 불거지고, 《그림자 동물》처럼 눈물짓는 아이가 생기고 말아요. 아이는 마음으로 보고 얘기하고 어우러지는 ‘그림자 동무’가 곁에 있기에 오늘 이곳을 새롭게 배웁니다. 오직 마음입니다. 마음이 아닌 ‘나라(정부)·믿음(종교)·배움터(학교)·벼슬(공무원)·싸움(군대)’은 우리가 스스로 바보로 굴러떨어지는 지름길입니다.

ㅅㄴㄹ

나는 이불 속에서 자주 그림자 동물에 대해 생각했어요. 그림자 동물은 이름이 있을까? 있다면 뭐지? (11쪽)

나는 궁금했어요. “도대체 왜 전쟁이 일어났지?” 그림자 동물은 (죽은) 아빠한테 가서 물어보았어요. 그리고 다시 돌아와 이렇게 말했어요. 우리는 우리 집과 우리나라를 지켜야 한대요. (41쪽)

땅에서 태어난 붙박이 그림자 동물은 어떤 물건에 꼭 붙어 있고, 스스로 생각할 수도 없대요. 그냥 기다리고, 모든 걸 따라할 수 있을 뿐이죠. 내가 손을 들면, 내 그림자도 손을 들잖아요. 반면 먼 나라에서 온 그림자 동물은 솜처럼 보드라운 생각으로 이루어진 진짜 멋진 그림자 동물이래요. (58쪽)

아기가 벌써 꿈을 꿀 수 있을까요? 잘 모르겠어요. 엄마가 그러는데 아기는 먹는 것하고 따스함에 대한 꿈을 꾼대요. 내 꿈은 안 꿀까요? (63쪽)

하지만 내가 나의 그림자 동물 이야기를 해줘도 엄마랑 아저씨는 아마 믿지 않았을걸요. 내가 저녁마다 꾸며내서 해주는 이야기 가운데 하나라고 생각했을 거예요. (74쪽)

(죽은) 아빠는 나를 사랑해 주는 사람이 있어서 무척 기쁘대요. 나랑 엄마랑 아기를 사랑하고, 우리랑 같이 드라이브를 할 사람이 있어서 다행이래요. 아빠는 또 쉴로모 아저씨하고 내가 아빠 기차를 가지고 놀아도 된다고 했어요. (96쪽)

#UriOrlev #MilkaCizik 

절대 열어 보지 마 1 아이시

절대 열어 보지 마! : 아이시 ㅣ 절대 열어 보지 마!
샤를로테 하버작 지음, 프레데릭 베르트란트 그림, 고영아 옮김 / 한솔수북 / 2020년 9월

숲노래 책읽기 2021.7.13.

맑은책시렁 245

《절대 열어 보지 마 1 아이시》

 샤를로테 하버작 글

 프레데릭 베르트란트 그림

 고영이 옮김

 한솔수북

 2020.9.21.

  《절대 열어 보지 마 1 아이시》(샤를로테 하버작·프레데릭 베르트란트/고영이 옮김, 한솔수북, 2020)를 읽으며 오늘날 어린이가 얼마나 따분하게 집하고 배움터 사이를 오가는가 하고 새삼스레 생각했습니다. 참말 그렇거든요. 고을마다 가게가 줄잇고 자동차가 가득한 곳에서 어린이가 가거나 쉬거나 놀 만한 데는 손바닥만큼도 안 되기 일쑤입니다.

  생각해 볼까요? 서울이나 부산에서 어린이는 어디에 가서 뭘 하고 놀아야 하나요? 광주나 인천이나 대구나 대전에서 어린이는 어디에 가서 뭘 할 수 있나요?

  어린이한테 손전화를 함부로 주면 안 된다고들 하지만, 이제 어린이는 손전화 아니고서는 놀거리조차 없다고 할 만합니다.

  어른들은 돌림앓이판에 플라스틱하고 비늘을 훨씬 어마어마하게 쓰고, 쓰레기도 아주 엄청나게 쏟아냅니다. 찻길하고 잿빛집하고 큰고장을 줄여서 숲을 늘릴 생각은 안 하고, 멀쩡한 숲을 밀어서 어린나무를 심을 뿐 아니라, 참살림하고 동떨어진 길로 치닫습니다.

  나무 한 그루하고 예방주사(백신) 가운데 어느 길을 가야 할까요? 아득한 옛날부터 사람들이 왜 돌림앓이에 걸렸을까요? 사람만 살겠다면서 숲을 밀어대고 풀밭이며 빈터는 싹 가게로 뒤덮은 데에서는 언제나 사람부터 나가떨어지는 판이었습니다. 어린이한테는 깨비(괴물)가 따로 없습니다. 어린이는 따로 무서움이나 두려움을 안 짓습니다. 아이를 길들이려 하는 어른이야말로 길든 눈빛에 말씨에 몸짓일 테지요. 아이들이 푸르게 뛰놀 수 있도록 어른부터 삶터를 푸르게 돌보고 사랑하는 마음을 길러야지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

네모는 무릎을 꿇고 예티의 털을 조심스럽게 쓰다듬었다. 여태까지 일어난 일 중에 가장 멋진 일이었다. 살아 있는 예티가 집 안에 누워서 가볍게 코를 골고 있다니! (58쪽)

“슈파겔 박사님, 보링 시 교통 통제 임무를 맡으셨는데, 상황이 통제 가능하다고 보십니까?” “물론이죠! 질서를 지키고 규칙을 따르는 한 전혀 문제가 없습니다!” (146쪽)

“우리 학교 교장 선생님이야. 그리고 설령 진짜 아르카스라 해도 …… 장난감 회사에서 너희들 만들 때 서로 적이니까 공격하는 게 규칙이라고 적어 놓았다고 해서 꼭 그렇게 할 필요는 없잖아.” (230쪽)

오늘 읽기 2021.7.10. 호라이. 어쩐지 고미 타로

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.7.10.

《호라이》

 서현 글·그림, 사계절, 2021.7.8.

새벽에 빗소리로 깬다. 큰고장으로 바깥일이나 책집마실을 나올 때면, 새·개구리·풀벌레가 노래하는 소리는 없다시피 하다. 오름이(승강기)나 부릉이(자동차) 소리가 가득하고, 술에 전 사람들 옹알이가 넘치지. 함박비가 쩌렁쩌렁 울리니 자질구레한 소리를 잡아먹는다. 가늘게 바뀐 새벽비를 느긋이 맞으며 전철을 타러 걸었더니 10초쯤 앞서 전철이 떠났다. 엊그제 고흥에서 길을 나설 적에도 10초 틈으로 놓쳤는데. 다만 인천에서 다니는 전철은 12분만 기다리면 된다. 영등포나루에서 기차로 갈아타고 익산으로 가는 길에 “빗방울 이야기”를 한달음에 쓴다. 빗방울이 마음으로 들려주는 말을 받아적느라 손이 저릿저릿. 익산나루에서 내려 한 시간 남짓 천천히 골목을 에돌아 〈그림책방 씨앗〉에 닿는다. 등짐도 옷도 몸도 땀투성이. 어제도 보았지만 오늘 이곳에서도 보는 《호라이》를 곁에 두고서 책집지기님한테 “‘고미 타로’ 좋아하셔요?” 하고 여쭌다. 《호라이》를 보며 어쩐지 “고미 타로”를 보는 듯했다. 1945년에 태어나 온나라 어린이·어른한테서 사랑받는 ‘고미 타로’여도 모르는 사람이 많지 않을까? 저녁바람으로 순천을 거쳐 고흥으로 돌아왔다. 하루가 한 해 같았다. 그리고 ‘후라이(フライ)’는 일본말. 아주 일본말. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.7.9. 스님과의 브런치

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.7.9.

《스님과의 브런치》

 반지현 글, 나무옆의자, 2020.6.23.

아침에 길손집에서 일어나, 인천 동구청 뒤켠 송림2동을 걷다가 골목집 할매를 만난다. 이분은 동구청 곁에서 매우 오래된 슬레트지붕 조그마한 집에서 사셨는데, 요새는 거의 못 보는 “골이 넓은 슬레트지붕”이었기에, 아직 인천에서 살던 2010년까지 둘레에 이분 집을 ‘생활역사문화시설’로 건사하도록 마음도 손도 돈도 바라지하면 좋겠다고 꽤 자주 이야기한 일이 떠오른다. 오랜 골목집을 헐고 2층집으로 올렸구나. 2층집으로 올렸어도 한켠에 꽃그릇을 잔뜩 놓으셨구나. 송림2동에서 금곡동으로 건너오고, 창영동을 슬쩍 돌아서 배다리 책골목에 닿는다. 골목꽃·골목나무·골목밭, 이 세 가지를 인천이란 고장이 이제라도 눈여겨보면 좋겠다. 돌림앓이판이 앞으로 사라지더라도 이제는 ‘큰 잿빛집(대형 아파트)’이 아닌 ‘작은 골목집’으로 가야지 싶다. 저녁에는 중구청 앞자락에 새로 연 마을책집 〈문학소매점〉을 찾아갔고, 천천히 걸어 신포시장 곁 길손집에 일찍 들어가서 빨래하고 누웠다. 《스님과의 브런치》는 다 읽었는데 마실길에 굳이 챙겼다. 스님한테서 밥차림을 새삼스레 배운 글님은 밥 한 그릇에 어떤 손길이 닿을 적에 즐거운가를 비로소 느꼈고, 밥뿐 아니라 삶을 바꾸기로 마음먹었단다. 마음을 먹으면 된다. ㅅㄴㄹ