만화책시렁 348 ‘도련님’의 시대 4

『도련님』의 시대 4 - 메이지 유성우 편
다니구치 지로 그림, 세키카와 나쓰오 글, 오주원 옮김 / 세미콜론 / 2015년 3월

숲노래 만화책 2021.8.1.

만화책시렁 348

《‘도련님’의 시대 4》

 세키카와 나쓰오 글

 다니구치 지로 그림

 오주원 옮김

 세미콜론

 2015.3.23.

  2021년 일본에서는 ‘2020 올림픽’을 치릅니다. 한 해 늦게 여는 잔치라 하는데, 속을 들여다보면 저마다 솜씨를 뽐내어 이기고 지는 싸움판입니다. 사이좋게 어우러지거나 즐겁게 함께하는 잔치나 놀이하고는 멀어요. 짜릿하게 겨루면서 눈물이나 손뼉을 자아낸다지요. 오늘 우리는 아직까지 배움수렁(입시지옥)을 안 버립니다. 배움수렁인 나라이니 열린배움터(대학교)에 치르는 값(학비)이 비쌀밖에 없고, 그곳에 들어가기까지 비싼값을 치르며 싸워야 합니다. 어느덧 어깨동무(평등교육·민주교육)는 사라졌습니다. 더 빨리 더 많이 더 높이 차지하려고 싸울 뿐입니다. 젊은이도 아기도 확확 줄지만 총칼을 든 싸움판(군대)을 없앨 생각조차 안 해요. 자, 그야말로 샌님나라요 꼰대나라요 도련님나라입니다. 삶이 아닌 죽음으로 곤두박질치는 나라입니다. 《‘도련님’의 시대 4》은 일본이 이런 바보나라로 스스로 굴러떨어지던 민낯을 이럭저럭 그려냅니다. 그런데 “시골은 잊혔네. 이대로 가면 일본은 망할 것일세.” 하고 읊던 일본 먹물(지식인) 가운데 기꺼이 시골로 들어선 사람은 몇 없어요. 오늘날 우리나라는 어떤가요? 다들 크고작은 서울(도시)에 눌러앉지 않나요? 아직도 숲을 책으로만 만나면서 아이한테서 놀이를 빼앗지 않나요?

ㅅㄴㄹ

“난 이제 사회주의에 희망을 가지지 못하게 되었네. 히비야 폭동으로 비로소 평민의 힘을 알게 된 것 같네. 그야말로 무질서하고 야만스러운 힘이긴 하지만, 적어도 천황과 공존하는 의회제 평민주의나 지식인이 주도하는 사회주의는 이 나라에 맞지 않는다는 것을 깨달았네.” (112쪽)

“시골은 잊혔네. 이대로 가면 일본은 망할 것일세.” (125쪽)

.

.

다만, 비추천도서.

너무 재미없는 일본 먹물붙이 이야기를

그냥 먹물붙이 눈길에 얽매여 

먹물잔치를 보여주다가 끝나네.

먹물로 먹물을 그리니

그저 먹물판으로 가득하다.

만화책시렁 362 서점 숲의 아카리 2

서점 숲의 아카리 2
이소야 유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 3월

숲노래 만화책 2021.8.1.

만화책시렁 362

《서점 숲의 아카리 2》

 이소야 유키

 설은미 옮김

 학산문화사

 2010.3.25.

  바쁘면 책이든 글이든 빨리 읽을 노릇입니다. 그런데 늘 바빠서 책이며 글을 빨리 읽기만 한다면, 우리는 빨리 늙다가 빨리 죽습니다. 바쁜 일이 가득하기에 오히려 책이며 글을 느긋이 읽을 만합니다. 늘 바쁘지만 늘 틈을 내어 책이며 글을 느긋이 읽는다면, 우리는 느긋이 삶을 누리면서 즐겁게 하루를 짓습니다. 누리책집으로 책을 시키면 길에서 한때를 안 보내더라도 집에서 손쉽고 빠르게 책을 받습니다. 마을책집으로 찾아가서 책을 장만하면 길에서 하루를 보낼 뿐 아니라 길삯을 들이고 더디게 책을 손에 쥐는데다가 집까지 묵직하게 짐을 나릅니다. 《서점 숲의 아카리 2》을 읽으며 생각합니다. 우리가 “빨리 읽고 빨리 늙고 빨리 죽을 뜻”이라면 굳이 두 다리로 책집마실을 안 가도 되고, 줄거리만 얼른 훑고서 치우면 됩니다. 오늘날 시골에서 풀죽임물(농약)을 그렇게 엄청나게 써대는 얼개하고 같아요. 이와 달리 우리가 “느긋이 읽고 즐겁게 삶을 보내며 하루를 지을 뜻”이라면 기쁘게 두 다리로 책집마실을 하면서 ‘줄거리를 이룬 이야기에 흐르는 사랑’을 헤아리면 돼요. 누리책집으로 책을 사는 일이 나쁘지 않습니다만, 틈을 내어 마을책집을 찾아가는 마음을 잊거나 잃는다면, 책읽기라는 뜻도 잊거나 잃지 않을까요?

ㅅㄴㄹ

“종전이 되던 해인 1945년. 책을 읽고 싶어도 도저히 구할 길이 없었는데, 2년 뒤 내가 구한 이 책을 모든 상가 식구가 순서대로 읽었어요. 어른이나 아이나 다들 뒷이야기를 궁금해했고, 빨리 읽고 싶다고 열망할 정도로 애타게 이 책을 기다렸어요. 생각해 보면, 그것이 이 서점의 시작이었습니다.” (21쪽)

“50년 뒤 우리 서점은 남아 있을 거라고 생각하세요?” “글쎄요. 반드시 남아 있을 거라 생각할 순 없죠.” “그런가? 그렇다면 좀 슬픈걸. 50년 뒤에도 스오도에서 책을 사고 싶은데.” “울고 있나요?” “예? 울지 않는데요. 아! 하지만 그 서점의 60년이라는 세월을 생각하면 …….” (28쪽)

“아아! 왔군요. 1년에 한 번 찾아오는 즐거움이죠.” “이런 책도 팔리나요?” “예, 1년에 1권 정도?” ‘고작?’ “하지만 이 책을 찾는 사람은 전국에 몇 명이나 있어요. 그중 1권은 내가 사고 말이죠.” (41쪽)

만화책시렁 357 세계의 암호는 물

세계의 암호는 물
안도 이코리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 11월

숲노래 만화책 2021.8.1.

만화책시렁 357

《세계의 암호는 물》

 안도 이코리

 최미정 옮김

 미우

 2012.11.15.

  여름에 흘리는 땀도 물이고, 겨울에 내리는 눈도 물입니다. 봄에 돋는 새싹도 물이요, 가을에 맺는 열매도 물이에요. 우리 몸은 살과 뼈로 이루었다고 하는데, 이 살과 뼈는 몸에 넋이 깃들어 움직이는 동안 ‘찰랑이는 물’이 바탕입니다. 넋이 빠져나가면서 물기운이 스러지는 살이나 뼈는 그저 먼지입니다. 물이 없으면 무게가 없어요. 무거울수록 물을 단단히 품었다는 뜻이요, 가벼울수록 물을 훅훅 날렸다는 뜻이지 싶어요. 《세계의 암호는 물》은 겉에 “츠루타 켄지를 감동시킨 물 소재의 이색 단편집” 같은 말을 새긴 띠를 답니다. 이런 띠종이로 사람들 눈길을 얼마나 끌까 모르겠습니다. 다른 그림꽃님(만화가)이 즐겁게 보았다고 하기에 훌륭하거나 아름다울 수 있지만, ‘츠루타 켄지’ 그림결을 고스란히 옮긴 듯한 《세계의 암호는 물》 같아 어쩐지 물렁물렁하구나 싶어요. 일렁이는 물결처럼 싱그러운 이야기보다는, ‘안도 이코리’란 분이 ‘츠루타 켄지’를 기려서 바치는 줄거리 같아 맨숭맨숭하달까요. 밑바탕으로는 모든 숨결이 하나이지만, 삶자리에서는 모든 숨빛이 달라요. ‘물’은 크게 한덩이입니다만 숱한 숨결에 깃들며 다 다르게 빛납니다. 부디 이 물살에 가만히 녹아들어 새길을 찾아서 그리기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

“누구나 우주에 갈 자격은 갖고 있어. 멀고 먼 태고 적부터 쭉. 몸속 깊숙이에.” (14∼15쪽)

‘그렇구나. 오늘 바닷속 날시는 ‘비’가 내린 뒤 ‘구름’이 끼었다가, 화창하게 개겠습니다’ (116∼117쪽)

‘지구와 나를 나누는 것은, 내 이름을 부르는 누군가의 목소리.’ (148쪽)

숲집놀이터 258. 더 자주

숲노래 살림빛 2021.7.31.

숲집놀이터 258. 더 자주

나는 어릴 적에 우리 아버지하고 말을 섞은 일이 아예 없다시피 했다. 국민학교를 다니며(1982∼1987) 학기마다 설문조사를 손을 들어서 했는데, 이 설문조사 가운데 하나는 “부모가 둘 다 있느냐, 어머니만 있느냐, 아버지만 있느냐”에다가 “어머니하고 하루에 얼마나 얘기하느냐, 아버지하고 하루에 얼마나 얘기하느냐”도 있었다. 담임이라는 이는 “아버지하고 하루에 한 시간 얘기하는 사람? 아버지하고 사나흘에 한 시간 얘기하는 사람? 아버지하고 한 주에 한 시간 얘기하는 사람? 아버지하고 한 달에 한 시간 얘기하는 사람? 아버지하고 한 해에 한 시간 얘기하는 사람?” 따위까지 물었는데, 나는 그 어디에도 안 들었다. 우리 아버지는 그무렵 ‘국민학교 교사’로 일한 분이지만, 막상 이녁 아이하고 ‘한 해 한 시간은커녕 한 해 1분, 아니 한 마디쯤만 말을 섞은’ 사람이었으니까. 그렇다고 그분(우리 아버지)이 잘못이었을까? 글쎄, 아니라고 본다. “더 자주·더 오래·더 많이” 말을 섞거나 눈을 마주쳐야 어버이(또는 어른)는 아니라고 느낀다. 아이하고 지내는 틈이 매우 적거나 없다시피 하더라도 어버이(또는 어른)로서 잘못(죄책감)이라고 여기지 않으면 좋겠다. 우리는 아이하고 눈을 마주치며 말을 섞는 아주 짧은 틈이라 해도 눈을 반짝반짝 빛내면서 즐겁게 노래하면 된다. 아이들은 다 안다. 어버이(또는 어른)가 사랑인지 아닌지를. 사랑이 아니라면 하루 열 시간 마주하는 틈이 괴로울 테고, 사랑이라면 열 해에 1분만 마주하더라도 기쁘기 마련이다.

ㅅㄴㄹ

숲집놀이터 257. 어버이 틀에

숲노래 살림빛 2021.7.31.

숲집놀이터 257. 어버이 틀에

어버이가 아이를 “어버이 틀”에 맞추려고 하는 몸짓은 잘못일까? 나쁠까? 틀릴까? 그릇될까? 엉터리일까? 바보일까? 엉성할까? 멍청할까? 어이없을까? 터무니없나? 괘씸한가? 주제넘는가? 못됐나? 글쎄, 어느 하나도 안 맞지 싶다. 온누리 모든 어버이는 저마다 오늘까지 살아낸 길을 바탕으로 아이한테 “어버이로서 가장 좋다고 여기는 틀”을 보여주면서 넉넉히 누리기를 바란다고 느낀다. 다만 “어버이로서 가장 좋다고 여기는 틀”이 “아이한테도 가장 즐거운 사랑”이 아니기 일쑤일 뿐이다. 아이한테는 어떤 길이 어울리거나 즐겁거나 사랑스러울까? 아이가 걸어갈 길은 언제나 아이한테 물어보면 된다. 아이하고 이야기하면서 아이 마음을 느끼고, 아이 수다에 귀를 기울이면서 아이 꿈을 헤아리고, 아이하고 생각을 주고받으면서 아이 사랑을 맞아들이면 넉넉하다. 누구 틀에 맞추고 안 맞추고는 썩 대수롭지 않다. 아이는 아이대로 아이 길을 간다. 어른이나 어버이는 어른이나 어버이로서 우리 길을 가면 된다. 이 길을 가다가 아니다 싶으면 뒤돌아서거나 처음부터 새로 가면 된다. 어른이나 어버이가 할 일은 쉽다. 마음을 틔우고 아이하고 얘기하면 된다. 이야기를 하면서 생각을 나누면 ‘틀’이 아닌 ‘길’이 서고, 이윽고 ‘사랑’이 무엇인지 스스로 알아보기 마련이다.

ㅅㄴㄹ