노래책시렁 192 말할 수 없는 애인

말할 수 없는 애인 ㅣ 문학과지성 시인선 391
김이듬 지음 / 문학과지성사 / 2011년 4월

숲노래 시읽기 2021.8.7.

노래책시렁 192

《말할 수 없는 애인》

 김이듬

 문학과지성사

 2011.4.25.

  흔히들 ‘옷’을 ‘껍데기’로 여기거나 알지만, ‘옷’은 ‘껍데기’가 아닌 ‘몸’입니다. 삶을 겪거나 치러내는 몸이 바로 옷입니다. 삶을 고스란히 느껴서 마음으로 보내는 구실을 하는 몸이 바로 옷이라고 하겠어요. 이 옷을 꾸미거나 치레하느라 바쁘다면 삶을 겪거나 치를 틈이 줄고, 옷을 이쁘장하게만 건사하려 든다면 아예 삶하고 동떨어지기 마련입니다. 옷에 힘을 줄수록 삶하고 등져요. 삶을 겪는 몸인 옷이기에, 옷(몸)은 좋거나 나쁘지 않고 못생기거나 잘생기지 않습니다. 다 다릅니다. 《말할 수 없는 애인》을 읽으며 ‘옷·몸’하고 ‘말·마음’을 가만히 생각합니다. ‘옷·몸’을 바로볼 적에 비로소 삶을 바로봅니다. ‘말·마음’이 하나인 줄 느끼고 알아서 깨우칠 적에 비로소 사랑으로 갑니다. 오늘날 우리나라 노래(시)는 무엇을 보고 느껴서 말하는 길일까요? 옷자락을 꾸미고, 온몸으로 삶을 안 겪으며, 마음을 담는 말이 아니라, 솜씨나 재주를 부리는 글이 넘실거리는, 속삶하고 동떨어진 겉삶이 물결치는 모습이지 싶습니다. 몸으로 겪으며 옷이 어떻게 달라지나요? 마음으로 바라보며 말을 어떻게 다스리나요? 몸으로 마주하며 마음을 어떻게 돌보고, 삶이 배어들 말을 말 그대로 사랑이 되도록 나아가는지요?

.

.

번개처럼 떨어지는 접시를 받았다 / 바나나가 있는 접시였다 / 바나나가 좋아 / 난 바나나가 좋아 / 더 주세요 / 위에 대고 소리 질렀다 // 내일부터 접시 닦기를 할 거예요 / 내 꿈은 작고 웃기는 거 (날치고 훔치고/22쪽)

그를 만나기 전부터 그가 보내오는 이모티콘이 맘에 들었고 종종 난 그의 동그란 코와 생기 넘치는 탱탱한 엉덩이를 씻겨준다 욕조에서 입 맞추고 비누 거품으로 장난치는 게 좋다 // 웬걸, 그의 마음을 어떻게 알겠는가 // 그는 지독히 달라붙는 꼬마였고 망할 놈의 우리는 죽음을 빌었다는 것밖에 (권태로운 첫사랑/108쪽)

ㅅㄴㄹ

노래책시렁 191 사랑의 어두운 저편

사랑의 어두운 저편 ㅣ 창비시선 308
남진우 지음 / 창비 / 2009년 11월

숲노래 시읽기 2021.8.7.

노래책시렁 191

《사랑의 어두운 저편》

 남진우

 창비

 2009.11.20.

  2021년 언저리에 널리 퍼진 말씨 하나는 ‘대면·비대면’입니다. 예전에도 이 일본스런 한자말을 쓰기는 했을 테지만 갑작스레 부쩍 늘었습니다. 어린이 눈높이를 헤아려 “만나는·안 만나는”이나 “보는·안 보는”이나 “마주하는·얼굴 없는”처럼 쓰는 사람을 보기가 쉽지 않습니다. 나라(정부)에서 내려보내는 말씨를 그냥그냥 씁니다. 이제 어린배움터·푸른배움터뿐 아니라 열린배움터도 거의 닫을 판입니다. 그렇다면 생각해야겠지요. 배움터하고 배움책은 어디에 무슨 쓸모가 있을까요? ‘글쓰기·글읽기’가 아닌 ‘문학창작·문학비평’은 삶에 이바지할 만할까요? 《사랑의 어두운 저편》을 읽으며 배움책(교과서)스럽구나 싶었습니다. 노래가 아닌 ‘시라는 문학’이 되려면 이러한 틀을 맞추고, 이렇게 솜씨를 부리고, 이처럼 줄거리를 짜야 한다고 가르치네 싶어요. ‘문학교육’이란 말까지 쓰는 판입니다만, 글은 가르치거나 배울 수 없습니다. 글은 언제나 말이고, 말은 언제나 마음이고, 마음은 언제나 생각 한 줄기에서 태어납니다. 생각 한 줄기에서 태어나는 마음은 삶으로 드러나고, 이 삶을 말에 얹어서 글로 옮깁니다. 배우거나 가르칠 글이 아닌, 살며 삶으로 웃고 울면 어느새 노래(시)가 되고 꽃(동화·소설)이 됩니다.

.

.

당신이 잠든 사이 / 당신의 집 지붕 위를 걸어다니는 사람이 있다 / 뚜벅뚜벅 확신에 찬 발걸음으로 / 당신의 불안한 잠에 큰 발자욱을 찍어놓는 사람이 있다 (당신이 잠든 사이/14쪽)

전갈 한 마리 소리없이 네 발뒤꿈치에 다가와 / 가만히 물고 지나갔다 // 사막 입구 쓰러진 네 몸 위로 / 둥근 달이 떠올랐다 / 멀리 출구에서 불어온 한줄기 바람이 / 네 귀에 뭐라고 속삭이고 지나갔다 (生/44쪽)

ㅅㄴㄹ

숨은책 494 어머니는 나에게 하고 싶은 일을

숲노래 어제책 2021.8.6.

숨은책 494

《어머니는 나에게 하고 싶은 일을 하라고 하셨다》

 데즈카 오사무 글·그림

 정윤이 옮김

 누림

 1999.2.5.

  “예전에는 다 그랬지.” 하고들 말하지만, 막상 예전 그맘때 이야기를 둘레에 여쭈면 “우리는 안 그랬는데?” 하는 이웃님이 많습니다. 저는 막내여서 아버지 어머니 형한테서 늘 맞으며 자랐는데 “전 맞은 적이 없는데요? 때린다고요?” 하고 되묻는 이웃님이 꽤 있어요. 늘 맞으며 자란 아이는 늘 무엇이든 “하면 안 되”었습니다. “시키는 대로 해!”란 소리를 늘 듣지요. 어느 날 어머니가 한숨을 길게 내쉬면서 “누구는 하고 싶은 대로 안 하고 싶은 줄 아니? 다들 하고 싶은 대로 하면 집안일은 누가 하니? 하고 싶지 않아도 다 꾹 누르고 참으면서 사는 법이야.” 하시더군요. 《어머니는 나에게 하고 싶은 일을 하라고 하셨다》를 읽으며 첫 쪽부터 끝 쪽까지 내내 눈물에 젖었습니다. 서슬퍼런 총칼나라 일본에서 ‘둘레 목소리’를 모조리 가로막는 든든한 품이 되면서 아이를 사랑으로 돌본 어머니가 있었군요. 이 어머니는 이녁 아이가 뒷날 ‘그림꽃님(만화의 신)’이란 이름을 받을 줄 알았을까요? 테즈카 오사무(데즈카 오사무) 님이 이녁 그림꽃에 늘 사랑을 담은 바탕은 바로 어머니 손빛이었지 싶습니다. 사랑이어야 미움을 녹이고 싸움을 잠재운다지요. 사랑이어야 꿈을 꾸고 어깨동무를 한다지요. ‘늘사랑’입니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 435 東仁全集 第六卷 아기네·王府의 落照

숲노래 어제책 2021.8.6.

숨은책 435

《東仁全集 第六卷 아기네·王府의 落照》

 김동인 글

 정양사

 1951.12.10.

  푸른배움터를 다닐 무렵, 시키는 대로 배우고 외우면서도 “영 아니지 싶은데? 거짓말 같은데? 그러나 이대로 안 외우면 시험점수를 못 받는데? 이곳을 마칠 때까지 참고 거짓말을 외워야 하나?” 하고 생각했습니다. 푸른배움터를 다니며 ‘국어’하고 ‘문학’이란 이름으로 김동인이며 서정주 같은 사람들 글하고 책을 자주 읽고 외워야 했습니다. 읽으면서도, 또 이들이 쓴 글을 다룬 물음종이(시험지)를 풀면서도 “이런 사람들 글이 아니라, 아름답고 사랑스러운 글이 얼마나 많은데, 왜 우리를 이런 글에 가두나?” 하고 아리송했습니다. 《東仁全集 第六卷 아기네·王府의 落照》는 1951년에 김동인 님이 숨을 거둔 다음 나옵니다. 남북이 갈려 한창 싸우던 무렵 꽤 좋은 종이에 껍데기까지 씌웠지요. 이즈음 남북 모두 종이가 모자라 배움터에서는 배움책조차 제대로 없어요. 《동인전집》은 무슨 뒷배로 반들거리는 판으로 나올 수 있었을까요? 가만 보면 총칼나라(일본 제국주의) 앞잡이 노릇을 한 김동인 이야기는 오래도록 쉬쉬했고, ‘동인문학상’까지 생겼어요. 글을 쓰는 사람일수록 바른길을 가고, 붓으로 이야기를 펴는 사람부터 바른말을 나눌 노릇이나, 우리나라는 글힘이 이름힘·돈힘하고 손잡고 짬짜미였지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 532 私のなかの朝鮮人

숲노래 어제책 2021.8.6.

숨은책 532

《私のなかの朝鮮人》

 本田靖春 글

 文藝春秋

 1974.10.5.

  미움을 가르치면 미움을 물려받아 미움을 키웁니다. 사랑을 가르치면 사랑을 이어받아 한결 너르고 깊이 사랑을 펴요. ‘미움 = 나를 잊고 남을 노려보고 꺾으라’는 길이고, ‘사랑 = 나를 스스로 돌보는 마음부터 키워서, 스스로 나를 돌보듯 기꺼이 이웃을 돌보는 숨결로 거듭나라’는 길입니다. 우리 터전은 으레 ‘국가안보·사회정의’란 이름으로 사람들이 스스로 “나를 잊도록” 내몰았다고 느낍니다. 스스로 지키고 돌보고 가꾸는 길이 아닌, “나를 잊고 나라에 몸바치는 톱니바퀴가 되도록” 밀어붙였달까요. 이웃나라 사람들이 나라힘에 떠밀리지 않고 스스로 사랑하는 마음이었다면, 나라에서 닦달해도 총칼을 안 들 테고, 옆나라로 쳐들어갈 일이 없겠지요. 우리도 똑같아요. 서슬퍼런 총칼로 억눌리던 기나긴 날이란 우리가 스스로 잊고 나라힘에 휘둘리던 몸짓입니다. 《私のなかの朝鮮人》은 1933년에 서울에서 태어난 혼다 야스하루 님 발자취를 담습니다. 이이는 1968년 김희로(권희로)를 지켜보고서 《私戰》이란 책을 씁니다. 뒷날 〈김의 전쟁〉이란 영화로 알려지지요. 박정희 총칼나라를 나무라고, 재일조선인한테 벗바리가 될 글이며 책을 꾸준히 써낸 붓끝이란, 참다운 나를 스스로 사랑하려는 길이었지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ