오늘 읽기 2021.8.5. 사진책과 함께 살기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.8.5.

《사진책과 함께 살기》

 최종규 글, 포토넷, 2010.5.1.

2007년 봄에 인천으로 돌아가서 책숲(도서관)을 열었다. 2010년 가을에 인천을 떠나 시골로 터전을 옮기며 몇 가지 책을 바지런히 내놓았다. 인천 골목마을 이웃한테 건네는 꽃(선물)하고, 사진을 좋아하고 싶은 이웃한테 드리는 빛(선물)하고, 책을 곁에 둘 이웃한테 남기는 사랑(선물)이었다. 《사진책과 함께 살기》는 이제 사라진 사진잡지 〈포토넷〉에 이어실은 ‘사진노래(사진비평)’를 엮은 책이다. 글이나 그림뿐 아니라 사진을 놓고 이 나라에서 나오는 느낌글(비평)은 온통 자랑투성이라 할 만하다. 여느자리에서는 도무지 안 쓰는 씨나락 까먹는 일본 말씨하고 영어하고 프랑스말을 잔뜩 섞은 뜬구름 글이 넘친다. 왜 느낌을 안 담으면서 ‘비평’이라고 할까? 왜 생각을 안 밝히면서 ‘비평’이란 이름을 붙일까. 모든 비평가는 유럽사람 틀(이론·논리)에 맞추어 비평을 하더라. 스스로 이 땅에 발을 안 붙인 채 대학교 울타리에서 구경하는 논문만 쏟아내더라. 사진이 왜 사진이고, 누구나 어떻게 사진을 즐기면서 노래할 만한가를 밝히는 비평을 아직 못 본다. 이런 마음으로 몇 해에 걸쳐 “사진책과 함께 살기”란 글을 썼고, 이 글이름대로 여미어 책을 하나 매듭지었다. “함께 살아가면” 모두 빛이며 꽃이요 사랑이 된다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.8.7. 우동나라의 황금색 털뭉치 4

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.8.7.

《우동나라의 황금색 털뭉치 4》

 시노마루 노다카 글·그림/최윤정 옮김, 학산문화사, 2017.9.25.

요 보름 사이에 내내 ‘비가 안 올까? 비가 언제 올까?’를 생각했구나 싶다. 비는 올 때에 알아서 올 텐데 스스로 무엇을 바라볼 적에 즐거울까보다는 다른 곳에 마음을 썼지 싶다. 칸종이(원고지)를 사러 읍내 글살림집(문방구)에 간다. 요새 칸종이를 찾는 사람이 있을까 모르겠으나, 고맙게 있다. 석 꾸러미를 산다. 오늘부터 “책집 꽃글(동화)”을 썼고, 첫 꽃글을 칸종이에 옮겨 본다. 책집을 옮겨 8월 20일에 새롭게 여는 이웃님이 있기에 첫 “책집 꽃글”을 드리려고 생각한다. 여느 종이에는 늘 글을 쓰지만 칸종이를 오랜만에 쓰자니 손목이 저리다. 안 써 보면 어느새 낯설구나. 《우동나라의 황금색 털뭉치 4》을 읽었다. 어느새 열두걸음으로 이야기를 맺은 그림꽃책이다. 끝걸음까지 달리는 동안 부디 다 장만할 수 있으면 좋겠다. 아이를 낳지도 짝을 맺지도 않은 서른 살 사내가 ‘너구리 아이’를 얼결에 맞아서 시골마을에서 혼자 씩씩하게 살아가는 나날을 담아낸다. 앞서가지도 지나치지도 않아 좋다. 우리는 스스로 삶을 보면 된다. 남이 보아주기를 기다릴 까닭이 없이, 스스로 보고 사랑하고 돌보면서 노래하면 된다. 스스로 노래하기에 사랑이요, 스스로 짓기에 삶이다. 삶도 사랑도 살림도 하늘에서 뚝 안 떨어진다. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.8.8. 소를 생각한다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.8.8.

《소를 생각한다》

 존 코널 글/노승영 옮김, 쌤앤파커스, 2019.12.26.

오늘도 구름밭이다. 그래도 오늘은 가랑비가 살짝 내린다. 이러다가 어느새 구름밭이 흩어진다. 가만 보면 구름이 우리한테 장난을 거는구나 싶다. 또는 그저 재미나게 놀자고 부르는구나 싶다. 2011년부터 고흥 시골자락에서 살며 둘레를 보면, 땡볕이건 비바람이건 눈보라이건 이때에 바깥에 나와서 노는 어린이를 못 본다. 시골이라 어린이가 없다고도 하겠으나 참말로 그렇다. 서울이나 큰고장은 어떨까? 땡볕에 구슬땀 흘리며 노는 어린이가 있나? 비를 맞고 바람을 먹으며 깔깔깔 웃고 춤추며 노는 어린이가 있나? 철마다 다르게 마음껏 노는 어린이가 가뭇없이 사라지기에 이 나라가 메마르고, 새로 나오는 책이 ‘인문지식’에 갇힐 뿐 아니라 ‘살림놀이’라고 하는 소꿉판하고 등지지 않을까? 논 적이 없고 놀 생각이 없는 어른들이 으레 따분한 인문지식만 펴는 책이 가득하지 않나? 《소를 생각한다》를 읽고 다시 읽다가 고개를 갸웃했다. 소 이야기는 몇 줄 없고, 글님이 이녁 아버지하고 싸운 이야기가 가득하다. 아일랜드 시골에서 소랑 보낸 나날이 아니라, 스스로 떠안은 걱정거리만 잔뜩 풀어놓을 뿐이다. 책이름만 보고는 ‘시골·소·들·곁짐승’을 다루는구나 싶으나, 막상 종잡을 길 없는 서울내기 푸념만 가득하니 ……. ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.8.6. 헤어진 이름이 태양을 낳았다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.8.6.

《헤어진 이름이 태양을 낳았다》

 박라연 글, 창비, 2018.4.13.

비가 좀처럼 안 오는 고흥 도화면이다. 뭉게뭉게 오르고 하늘을 확 덮기도 하지만 비는 뿌리지 않는 구름을 올려다보며 묻는다. “왜 비구름은 아니고 구름밭이기만 해?” “비구름이건 꽃구름이건 언제나 너희가 가장 즐거이 살아가는 길대로 찾아간단다.” 곰곰이 생각하다가 작은아이하고 골짜기에 간다. 물이 매우 적다. 물이 적은 골짜기는 흙이 조금씩 쌓인다. 기운차레 흐를 적에는 바닥에 흙이 쌓일 겨를이 없고, 물살이 느리고 물이 적으니 흙물이 된다. 물이 적을 적에는 골짝물이 그다지 차지 않다. 한켠에 앉아서 글을 쓰자니 물잠자리 둘이 곁에 나란히 앉아서 날개춤을 선보인다. 한참 물잠자리 춤을 보자니 제법 큰 멧제비나비 하나가 나랑 작은아이 사이를 휘휘 감돌다가 날아간다. 나비는 언제나 얼마나 눈부신가. ‘눈부시다’는 햇살하고 나비하고 별빛을 바라보면서 태어난 낱말이지 싶다. 《헤어진 이름이 태양을 낳았다》를 읽었다. 노래가 아닌 시라는 이름일 적에는 어쩐지 가락이 사라지는구나 싶다. 가락은 흩어진 채 글씨만 남는 오늘날 시이지 싶다. 스스로 빛나고 저절로 피어나는 꽃가락 같은, 날개춤 같은, 이러한 노래는 어디로 갔을까. 시인이나 문학이란 이름이 아닌 노래벗이나 노래지기나 살림노래라면 고울 텐데. ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 248 꼬마 물 요정

꼬마 물 요정 ㅣ 비룡소 걸작선 23
오트프리트 프로이슬러 지음, 위니 게일러 그림, 박민수 옮김 / 비룡소 / 2002년 4월

숲노래 어린이책 2021.8.11.

맑은책시렁 248

《꼬마 물 요정》

 오트프리트 프로이슬러 글

 위니 게일러 그림

 박민수 옮김

 비룡소

 2002.4.27.

  《꼬마 물 요정》(오트프리트 프로이슬러/박민수 옮김, 비룡소, 2002)은 어느 해 어느 날 갓 태어난 꼬마 물님(요정)이 누리는 한 해를 들려줍니다. 꼬마 물님은 ‘한 살’이어도 어버이하고 이야기하고 신나게 헤엄치고 물밖에서 뛰어다닐 뿐 아니라, 요모조모 개구진 장난도 스스럼없이 합니다.

  님(요정)이라서 갓 태어난 뒤부터 마음껏 놀고 노래할 수 있을까요? 물님뿐 아니라 바다님도 별님도 풀님도 들님도 숲님도 모두 이와 같을까요? 그리고 사람이 낳는 아기도 이러할까요?

  사람이 낳은 아기는 “한 살”이라는 나이에는 말을 못 하고 걷지도 못 한다고 여깁니다만, 젖을 빨고 눈을 뜨고 목을 가누고 손아귀에 힘이 들어가고 옹알이를 하고 뒤집고 기고 어느덧 일어서기까지 하면서 “한 살”이라는 나이를 눈부시게 놀아요. 어쩌면 ‘옹알이’는 아기가 들려주는 노래를 가리키는 이름은 아닐까요?

  우리가 살아가는 이 별에는 숱한 님이 있습니다. 먼저 모든 사람이 다 다른 님입니다. 임금만 임금님이 아니에요. 흙을 만지는 흙님이요, 바다를 가르는 바다님입니다. 숲을 품는 숲님이에요. 어린이도 어른도 어린님이자 어른님입니다. 스스로 하루를 즐겁게 지으면서 노래하는 님이에요. 《꼬마 물 요정》은 스스로 님인 줄 알면서 놀이로 하루로 짓는 빛을 들려주면서, 스스로 님인 줄 생각조차 못하는 사람들이 매인 굴레를 보여줍니다.

  어떤 하루이고 싶나요? 무엇을 보고 싶나요? 무엇을 느끼고 생각하면서 하루를 짓고 싶나요? 책에 나오거나 배움터에서 가르치거나 나라에서 밝히는 대로만 들으면서 스스로 마음눈을 뜰 생각은 없는 오늘이지는 않나요?

ㅅㄴㄹ

그 사이에 늪의 요정은 슬그머니 주머니에 손을 넣어 피리를 꺼냈습니다. 그리고 마지막으로 높의 요정의 차례가 돌아오자 이렇게 말했지요. “아가야, 언제나 즐거운 마음으로 살아가렴!” (22쪽)

갈대밭에서 벗어났을 때 꼬마 물 요정의 눈은 휘둥그레졌습니다. 꼬마 물 요정은 생전 처음으로 초원과 꽃과 나무를 보았거든요. 그리고 생전 처음으로 바람이 머리카락을 간질이는 것을 느꼈지요. (59쪽)

늙은 버드나무의 잎사귀에서 물방울이 뚝뚝. 나무줄기에 물이 줄줄 흘러내리고 있었지요. 물(빗물)에 젖은 나무껍질은 거뭇한 색깔을 띠며 반짝거렸습니다. 꼬마 물 요정은 숨을 깊이 들이쉬었습니다. ‘아아, 오늘은 공기가 참 신선하구나!’ (79쪽)

“죄송한데요, 아저씨. 저는 사람이 아니라 물 요정이에요.” 키다리 남자가 소리쳤습니다. “뭐라고? 물 요정이라고? 웃기지도 않는군! 그런 헛소리를 내가 믿을 것 같냐?” (151쪽)

“나? 나는 물 요정이야. 보면 몰라?” 소년들이 소리쳤습니다. “아하! 그렇구나! 넌 물 요정이구나! 진작 그렇다고 얘기할 것이지! 물 요정이라면 감자를 모르는 것도 당연해. 이리 와서 한번 먹어 봐!” (163쪽)

#OtfriedPreussler #DasgrosseBuchvomkleinenWassermann