숨은책 533 캔디플로스 (루머 고든/루우머 고덴)

숲노래 어제책 2021.8.12.

숨은책 533

《캔디플로스》

 루머 고든 글

 에이드리엔 아담스 그림

 햇살과나무꾼 옮김

 비룡소

 2014.3.10.

  처음에는 《인형의 집》(햇살과나무꾼 옮김, 비룡소, 2008)이었습니다. 같은 이름으로 나온 다른 책이 우리나라에 훨씬 알려졌습니다만, ‘루머 고든(Rumer Godden 1907∼1998)’이라는 분이 쓴 어린이책 《인형의 집》을 읽으며 애틋하면서 아름다운 이야기에 놀랐어요. 어린이를 사랑하는 마음이 물씬 흐르는 글에 담뿍 빠졌어요. 2014년에 《캔디플로스》하고 《튼튼 제인》이 우리말로 나옵니다. 더 놀랐어요. 이분 다른 책을 우리말로 만날 수 있다니 더없이 고맙더군요. 헌책집에서 《소년세계위인전기전집 9 안데르센》(루우머 고덴/장경룡 옮김, 육영사, 1975)을 만나고서 다시 깜짝 놀랍니다. 이분 책이 진작 우리말로 나왔더군요. 더구나 《안데르센》은 제가 어릴 적에 배움터(국민학교) 학급문고로 읽은 몇 안 되는 책입니다. 어릴 적에는 글님 이름을 살펴보지 않았고, 2008년에 이르도록 이분 책이 우리말로 안 나왔으니 만날 길조차 없었지요. 아이들이 늘 곁에 두는 장난감 가운데 ‘인형’을 눈여겨보면서 ‘온갖 장난감이 속삭이는 말과 품는 생각’을 따사로이 풀어낸 숨결이 무척 곱구나 싶습니다. 다만, 애써 나왔어도 이내 사라진 《캔디플로스》하고 《튼튼 제인》은 이 나라 아이들 곁에서 다시 피어날 수 있을까요?

ㅅㄴㄹ

책하루, 책과 사귀다 40 골목책방과 영천시장

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 40 골목책방과 영천시장

  영천시장 끝자락에 〈골목책방〉이란 헌책집이 있었어요. 이곳 책집지기님은 1970년부터 헌책집을 하셨는데 올해 2021년 겨울에 돌아가셨어요. 여든한 살로 숨을 거두기까지 쉰두 해를 하루도 안 쉬고 책집지기로 일하셨지요. 저는 2005년이 저물 즈음까지 서대문구하고 큰길 하나로 갈리는, 건너쪽 종로구 교동(경교장 둘레)에서 살았는데, 2000년에 삯집을 알아보러 교동하고 냉천동·현저동·옥천동·사직동을 몇 달 동안 뻔질나게 걸어다니고 빈집(아직 계약 안 된 집)에 들어가서 낮밤에 따라 누워 보며 “두고두고 지낼, 글쓰는 사람이 살 만한 집”인가를 어림했어요. 냉천동·옥천동·사직동·현저동에 마음에 아주 드는 집이 한 곳씩 있었고, 교동에도 한 집 있어서 한참 갈팡질팡하다가 교동 적산가옥으로 마음을 굳히고 그곳에서 여러 해 살았어요. 이러다 2005년에 서울을 떠나며 〈골목책방〉도 뜸하게 찾아갈밖에 없더군요. 둘레에서 ‘독립문·영천시장’을 말하면 으레 “아, 아름다운 헌책집 〈골목책방〉이 깃든 데 말씀이시지요?” 하고 얘기했어요. 마을이름을 늘 그곳 책집이름하고 맞물려서 생각했습니다. 책집이 있기에 마을이요, 책집이 있어 마을이 빛난다고 여깁니다. 마을이 책집을 낳고, 책집은 마을을 새롭게 가꾸거든요. ㅅㄴㄹ

2004년 겨울 어느 날

영천시장(독립문) 골목책방

책집지기 할아버지가 걸어온

쉰두 해 발걸음은

온누리에 책씨앗으로

포근히 깃들었으리라 생각해요

하늘누리에서 고이 쉬시면서

이 땅을 따사로이 살펴 주시기를

고맙습니다

책하루, 책과 사귀다 39 치마돌이

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 39 치마돌이

  치마를 두르고서 돌아다니면 으레 할머니나 아줌마가 뒤에서 수군거립니다. “남자가 치마를 입었네?” 수군거리는 할머니나 아줌마한테 다가가 그분들 눈높이로 몸을 숙이고 눈을 똑바로 보면서 한마디 여쭙니다. “여자가 바지를 입었네?” “바지를 두르며 살아갈 수 있는 순이”는 어느새 “치마를 벗고 바지를 꿸 수 있는 길”에 이르기까지 얼마나 가시밭길을 걸었는가를 잊은 듯합니다. 때로는 치마를 두르고 때로는 바지를 두르며 살아갈 길을 열기까지 얼마나 힘들었는가를 까맣게 잊었구나 싶어요. 바지돌이 아닌 치마돌이로 살며 이 대목을 새록새록 느낍니다. 제가 “치마돌이로서 받는 눈길”은 “바지순이를 처음 걷던 이웃이 받은 눈길”보다 크면 컸지 안 작았으리라 여깁니다. 돌이도 순이처럼 스스로 바라는 때나 자리에 맞게 바지나 치마를 마음껏 입으면 됩니다. 순이라서 머리카락을 길러야 하지 않고, 돌이라서 머리카락을 짧게 쳐야 하지 않습니다. 즐겁게 지을 살림을 생각하고, 기쁘게 가꿀 하루를 그리고, 사랑으로 여밀 노래를 부르면 돼요. 남이 많이 읽기에 따라서 읽을 책이 아닙니다. 꾼(전문가)이 풀이한 대로 읽을 책도 아닙니다. 우리 삶걸음대로 마주하고 누리고 사랑하면서 한 손에 얹는 푸른노래인 책입니다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 40 스스로

숲노래 말빛

나는 말꽃이다 40 스스로

  저는 글을 잘 쓰는 사람이 아닙니다. 오직 삶을 사랑으로 그리는 숲에 서는 살림을 생각하면서 글을 쓰려고 합니다. 저는 우리말꽃을 ‘잘’ 엮기보다는 “삶을 사랑으로 그리는 숲에 서는 살림을 생각하면서” 엮으려고 합니다. 사람마다 삶을 즐거우면서 아름답게 가꾸는 길이 다르리라 생각해요. 이 다른 손길을 차곡차곡 담으면 우리말꽃이 새롭게 태어납니다. 꼭 우리말꽃이 아니더라도 “우리 스스로 삶을 어떻게 가꾸고 사랑하며 즐겁게 노래하려는가”를 생각하면서 글을 쓰거나 책을 묶으면 넉넉하다고 여깁니다. 누가 가르쳐 주기에 배우기도 하지만, 누가 가르치기에 앞서 스스로 살펴서 배웁니다. 누가 붙인 이름을 외우기도 하지만, 누가 알려주는 이름을 외우기 앞서 스스로 살펴서 이름을 붙입니다. 사투리(고장말)란 우리가 삶을 스스로 짓는 사이에 스스로 지은 말입니다. 고장마다 사람들이 삶을 짓는 살림새가 다르니 고장마다 말씨가 다르기 마련입니다. 우리는 스스로 숨을 쉬고, 스스로 눈을 떠서 보고, 스스로 마음에 생각을 놓아 움직이고, 스스로 밥을 먹고, 스스로 똥오줌을 누고, 스스로 말합니다. 이 ‘스스로’처럼 ‘스스럼없이’ 하루를 짓는 눈빛이며 마음빛으로 낱말을 혀에 얹어 이야기로 짓지요. 그래서 말꽃입니다. ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 39 징검다리

숲노래 말빛

나는 말꽃이다 39 징검다리

  말은 너랑 나를 잇습니다. 서로 생각을 잇는 다리 구실을 하는 말입니다. 말을 안 하더라도 눈짓이나 눈빛으로, 또 손짓이나 손빛으로 마음을 나눌 수 있어요. 눈짓·눈빛·손짓·손빛으로 알아차리지 못한다면, 그리고 더 또렷하게 마음을 나누고 싶기에, ‘말’을 하기 마련입니다. 수줍거나 여린 탓에 말을 하기 어려운 사람이라면 ‘글’로 마음을 나타낼 수 있어요. 말글이란 징검다리입니다. 둘 사이에 마음이 흐르도록 거드는 징검다리가 말글이요, 이 말글에 마음을 제대로 싣거나 찬찬히 얹거나 즐거이 담거나 넉넉히 옮기거나 사랑으로 펴도록 북돋우는 말꽃입니다. 징검다리는 앞에 나서지 않아요. 조용히 뒷받침을 합니다. 징검다리는 돋보이는 곳에 있지 않아요. 가만히 밑자리를 든든하게 지킵니다. 어떤 마음이든 그려서 나타낼 수 있도록 말꽃을 엮습니다. 어떤 마음이든 참빛이라는 사랑으로 담아내어 서로서로 흐르는 바탕이 되기를 바라면서 말꽃을 꾸립니다. 이쪽에서 들려주는 말이 저쪽에 제대로 닿도록 돕습니다. 저쪽에서 풀어놓을 말이 이쪽에 오롯이 오도록 거듭니다. 징검다리는 여럿이면 더 좋습니다. 이 냇물을 건너는 징검다리가 있고, 저 냇물을 지나는 징검다리가 있어요. 마을마다 다르고 터전마다 다른 징검다리예요. ㅅㄴㄹ