오늘말. 틀리다

숲노래 말빛 2021.8.27.

오늘말. 틀리다

풀지 못하면 끝나지 않습니다. 풀어도 그치지 않아요. 덜된 채 지나가기에 다시 찾아오고, 엉성한 짐이 하나둘 쌓이다 보니 자빠지거나 주저앉습니다. 풀려고 애쓰지 않고, 풀어가는 길을 즐기기에 머나먼길을 노래하면서 갑니다. 풀든 풀지 않든 바라보지 않으면서 오늘 이곳을 가볍게 통통 뛰면서 나아가면 쓰러질 일도 미끄러질 까닭도 없어요. 맞추려고 애쓰기에 빗나가지 싶어요. 꼭 맞춰야 한다고 안달을 하기에 빗맞거나 스치지 싶습니다. 어디 쏴 볼까 하고 생각하면서 마음에 즐거이 흐르는 빛살을 뿌리기에 화살이 곧게 뻗으면서 먼 곳까지 곱게 닿습니다. 잘 안 되기에 씁쓸한가요? 잘 되기에 신나는가요? 안 되고 잘 되고는 어떤 틀로 가르나요? 첫내기여도 잘 하는 사람이 있고, 오랜내기여도 틀리는 사람이 있어요. 햇내기라지만 가볍게 해내고 익숙하다지만 그만 무너지기도 해요. 엉키거나 엎어질 적뿐 아니라, 피어나거나 자라는 길도 하나라고 느낍니다. 좀더 즐거이, 아니 늘 즐거이, 스스로 사랑스레 웃는다면 꼬이거나 조각나지 않아요. 아직 즐거움이 없고 사랑마저 잊기에 망치거나 끝장나다 못해 자꾸 그르치고 헛발이지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

빗나가다·빗맞다·스치다·미끄러지다·지다·쓰러지다·뻗다·자빠지다·주저앉다·털썩·넘어지다·고꾸라지다·내빼다·달아나다·엎어지다·쓰다·쓴맛·씁쓸하다·끝장·끝·못하다·못나다·안되다·어긋나다·엇나가다·엉키다·엎어지다·잘못되다·잡치다·못하다·안 맞다·틀리다·그르치다·헛발·놓치다·떨어지다·꼬이다·무너지다·허물어지다·나뒹굴다·조각나다·깨지다·토막나다·망치다·동강나다 ← 실패

끝나지 않다·그치지 않다·풀지 못하다·처음·낯설다·좀더·덜·덜되다·채·먼길·머나먼길·멀디먼길·멀다·멀디멀다·머나멀다·모르다·미처·아직·안되다·어리숙하다·엉성하다·섣부르다·설다·설익다·새내기·첫내기·어리보기·햇병아리·풋내기·햇내기 ← 미완, 미완성, 미완숙, 미완 상태

노래책시렁 195 참 맑은 물살

참 맑은 물살 ㅣ 창비시선 137
곽재구 지음 / 창비 / 1995년 10월

숲노래 시읽기 2021.8.27.

노래책시렁 195

《참 맑은 물살》

 곽재구

 창작과비평사

 1995.11.10.

  저한테 돌볼 아이가 없던 무렵에도 글을 쓸 적에는 늘 “어린이도 함께 읽도록 쓴다”고 생각했습니다. 어떤 줄거리나 이야기를 다루더라도 “어린이가 못 읽을 글은 못 쓰겠다”고 생각했어요. 어른만 읽는 글꽃(문학)은 얼마나 아름답거나 값질까요? 우리는 글꽃이란 이름으로 어떤 속내나 민낯을 그리는가요? “어른만 읽도록” 또 “글 좀 읽은 어른만 읽도록” 맞추면서 글꽃이라는 허울을 붙이거나 내세우지는 않는지요?  《참 맑은 물살》을 읽다가 고흥하고 인천 이야기를 오래도록 되읽어 보았습니다. 고흥사람도 인천사람도 아닌 글님이 바라본 고흥하고 인천은 이러한 빛이요 삶이로구나 하고 생각합니다. 참말로 고흥에 노닥술집(단란주점·유흥주점)이 많습니다. 시골에까지 이런 노닥술집은 왜 많아야 하나요? 인천에는 비둘기도 많지만 갈매기도 많습니다. 또 코앞이 갯벌이라 이 터로 찾아드는 철새도 수두룩합니다. 그렇다면 고흥하고 인천을 바라볼 어린이라면 무엇을 느끼거나 생각할 만할까요. 이 고장 어린이는 스스로 무엇을 꿈꾸면서 하루를 가꿀 만하나요. 글꽃이란 이름을 내걸고서 글을 쓰는 모든 어른이 이 대목을 헤아리기를 바랍니다. 구경하듯 쓰지 말고, 겉훑기로는 더 쓰지 않기를 바랄 뿐입니다.

ㅅㄴㄹ

노란 스타킹의 이금순 / 녹동 선창 금다방에 몸 풀었네 / 구기자꽃 바람 날리는 시산 앞바다 / 고깃배빚 오백만원 갚는다고 / 아버지 몰래 처음 수평선 떠났네 / 선창에 반짝이는 네온사인 불빛들 / 국일장 만수장 영하장 동백장 삼미장 / 불빛 속에 한 석달 꾹 참고 있노라면 (금다방/19쪽)

친구여 / 인천 만석동 개펄 어디에서 / 네가 처음 태어나던 날 / 나는 축전 하나 보내지 못했구나 / 세상일에 너무 쫓기고 허덕였으므로 / 밥벌이에 숨쉴 불똥 하나 찾지 못했으므로 / 갈매기 새끼 한 마리가 얼룩무늬 알을 깨고 / 이 세상에 태어나는 일 살피지 못했구나 (인도교 지나며―한 갈매기를 위하여/52쪽)

어버이는 아이한테 (도로로 2)

도로로 2 - 테츠카 오사무 시리즈
테츠카 오사무 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 12월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2021.8.27.

어버이는 아이한테

《도로로 2》

 테즈카 오사무

 최윤정 옮김

 학산문화사

 2007.12.25.

  《도로로 2》(테즈카 오사무/최윤정 옮김, 학산문화사, 2007)을 쉽게 읽을 만하지만, 어렵게 생각할 만하지도 않습니다. 그림꽃에 나오는 곳은 지난날 칼부림이 춤추던 일본 어느 때이고, 이즈음 숱한 어른아이가 칼끝에 목숨을 쉬 읽었다지요. 나라지기나 칼잡이는 사람 목숨을 바라보지 않습니다. 그들이 설 곳, 이른바 ‘꼭두자리’를 바라봅니다. 힘을 거머쥐는 우두머리 노릇을 바라보기에 사람을 아무렇지 않게 다루거나 부려요.

  곰곰이 보면 어느 누구도 굶거나 고단해야 하지 않습니다. 왜냐하면 이 푸른별에서는 모든 목숨이 넉넉히 살아갈 만하거든요. 풀꽃나무도 들짐승도 헤엄이도 새도 풀벌레도 즐거이 어우러지면서 춤노래로 살림을 지을 만합니다. 그러나 이 가운데 사람이 어느 날 다툼질을 꾀하고, 이 다툼질은 금긋기로 잇닿고, 금긋기에 이어 싸움연모를 더 날카롭게 벼려서 죽이고 짓는 노닥질을 일삼습니다.

  아직도 싸움연모는 무시무시합니다. 그런데 싸움연모로 끝이 아니에요. 우리나라는 젊은 사내를 싸움판(군대)으로 끌고 갑니다. 싸움판은 사람을 “쉽고 빠르게 많이 죽이는 솜씨”를 길들입니다. 나라를 지키려는 싸움판이 아닌, 나라를 망가뜨리고 돌이순이(남녀)가 서로 미워하며 다투도록 부추기는 곳이기도 합니다.

  사랑을 받으며 자라는 아이가 주먹다짐을 할 까닭이 없어요. 사랑을 잊거나 잃은 탓에 주먹다짐을 하고 동무나 동생을 괴롭힐 뿐 아니라, 나중에는 언니까지 괴롭힙니다. 이들은 스스로 뭘 했는지 잊어요. 스스로 일삼는 주먹질이 뭔지조차 모릅니다. 길든 몸이 되었거든요. 싸움판은 젊은 사내가 주먹질을 쉽게 하도록 길들이고, 이런 몸이 되어 싸움판 바깥으로 돌아가더라도 넋을 좀처럼 못 차리기 일쑤입니다. 왜냐하면, 싸움판에서 물든 찌끄러기를 씻거나 털어야 하는데, 젊은 사내더러 “얼른 일자리 안 찾고 뭐 하냐?”고 다그치는 숱한 어버이 잔소리를 들으니까요.

  그림꽃책 《도로로》는 칼부림이 판치던 지난날에 빗대어 오늘날 터전을 날카롭게 따지고 나무랍니다. 오늘날 “어른이란 이름인 늙은이”가 올려세운 나라(정부)가 무슨 짓을 일삼는지 따집니다. “허울은 어른이되 속내는 늙은이”인 이들이 거머쥔 힘·이름·돈이 어린이하고 젊은이를 얼마나 억누르거나 들볶거나 죽음길로 내모는가를 나무라요.

  잘 봐야 합니다. 모든 우두머리(대통령·통치자)는 싸움연모를 없앨 생각이 없고, 싸움판(군대)을 없앨 뜻이 없습니다. 살림길을 익히는 열린배움터(대학교)가 아니라 “돈을 잘 벌 일자리를 따려고 마침종이(졸업장)를 얻는 쳇바퀴”인 민낯입니다.

  어버이는 아이한테 빛이 될 노릇입니다. 아이는 어버이한테 사랑이 되면 넉넉합니다. 어버이는 아이한테 살림을 물려줄 노릇입니다. 아이는 어버이한테서 삶을 배우면 즐겁습니다. 이밖에 할 일이 있다면, 서로 손을 잡고서 숲에 깃들어 춤추고 노래하면서 놀면 돼요.

ㅅㄴㄹ

“도로로, 왜 그래? 무슨 생각을 그렇게 하는 거야?” “응. 석산 꽃은 어쩜 이렇게 피 색깔을 닮았을까.” (14쪽)

“덤벼라! 머리꼭지에 피도 안 마른 대관의 수하 놈들아. 내 아내가 안전한 곳으로 도망칠 때까지 원없이 상대해 주마!” (30쪽)

“이건 돌려드리겠소. 사람들이 굶어죽는 판국에 이런 맛난 걸 먹는 건 당신네들 무사뿐일 거요.” (45쪽)

“자, 엄마 품에 얼굴을 묻으렴. 그럼 따뜻할 거야.” “엄마, 전쟁은 언제쯤 끝날까?” “곧 끝날 거야. 틀림없이 곧 끝날 거야. 그때까지 꼭 살아남자, 도로로.” “엄마, 하나도 따뜻하지 않아.” (51쪽)

“웃기지 마! 난 인간이야! 아무리 비참하고 고통스러워도 난 인간이라구!” (56쪽)

“전쟁은 끝났지만 이 칼은 피맛을 기억하고는 참질 못해.” “흥! 헛소리 늘어놓으면서 칼 핑계를 대지만 사실은 네가 사람을 베고 싶어서 그러는 거지?” “난 이 녀석(칼)에게 조종당하고 있을 뿐이야. 그래서 3일에 한 명씩 나그네를 베지.” (59쪽)

“엄마도 아빠도 다 죽었어! 그러니까, 그러니까 누가 죽든 내 알 바 아니란 말이야!” “넌 참 가엾은 아이구나. 하지만 그건 우리가 어쩔 수 있는 일이 아니었어. 그런데도 우리를 괴롭히다니, 그건 너무해.” “시끄러워!” (78∼79쪽)

“감히 아이들을 죽였겠다! 마치 무슨 무 쏘듯 쏴 죽였겠다! 빌어먹을, 빌어먹을!” (137쪽)

“전쟁이라면 넌더리가 나. 사양하겠어.” “자네가 워낙 훌륭한 솜씨를 가지고 있는 게 아까워서 하는 말이야.” “흥! 난 전쟁을 위해 태어난 게 아니야. 할 얘기는 그게 단가. 그럼 이제 그만 나가 줘.” (165쪽)

“내게 어머니가 있었다면, 날 버리는 짓 따위 할 리 없잖아. 절대 그럴 리 없잖아.” (171쪽)

“전쟁이 끝날 것 같으면 녀석들은 마을사람들에게 요술을 걸어서 좀더 전쟁을 오래 끌도록 만들어.” “어째서 그런 짓을 하는 거지?” “어째서냐니. 전쟁이 끝나면 녀석들의 먹잇감이 없어질 거 아니야?” (179쪽)

“무사 나리. 우린 적이 아니에요. 당신들이 멋대로 적과 아군으로 나눈 거잖아요. 왜 우리가 죽어야 하는 거죠?” (193쪽)

“스케로쿠! 우린 이제 죽을 거야.” “안녕. 다시 태어나면 또 만나자.” “죽으면 안 돼. 어떻게든 도망쳐야 해.” (193쪽)

#どろろ #手塚治虫 

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

함께 있는 곳 (불멸의 그대에게 14)

불멸의 그대에게 14
오이마 요시토키 지음, 김동욱 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2021년 3월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2021.8.27.

함께 있는 곳

《불멸의 그대에게 14》

 오이마 요시토키

 김동욱 옮김

 대원씨아이

 2021.3.31.

  《불멸의 그대에게 14》(오이마 요시토키/김동욱 옮김, 대원씨아이, 2021)은 새길에 접어든 판을 보여줍니다. 앞서까지는 서로 죽이느냐 죽느냐 하는 싸움판이라면, 이제는 속깊이 섞여 들어간 숨결을 어떻게 찾아내느냐 하나가 불거지고, ‘누가 왜 어떻게 나쁘거나 좋은가’ 하는 갈림길 둘이 불거집니다.

  열넉걸음에 이르는 동안 꾸준히 다룬 줄거리 하나는 ‘노커는 왜 어떻게 나쁜가’입니다. ‘나쁘니까 죽여서 없애야’ 하느냐고 묻습니다. 온누리가 아늑하거나 아름답자면 ‘나쁜 씨앗을 없애’면 될까요?

  그렇다면 ‘노커가 아닌 사람’은 나쁜짓을 안 하면서 착하고 참답게 살아가는 나날인지 돌아보고 물어볼 노릇입니다. ‘장사’하고 ‘돈장난’은 다릅니다. ‘돈벌기’하고 ‘거머쥐기’도 달라요. 돈뿐 아니라 땅도, 이름도, 힘도 모두 매한가지예요. 혼자 쥐려고 하는 숱한 사람이요 나라요 벼슬입니다. ‘사람을 괴롭히는 노커’보다는 ‘사람을 괴롭히는 사람’이 정작 더 많은 판이지 싶어요.

  아주 마땅하지만, 이 별에서 파리나 모기를 싹 없애면 사람도 풀꽃나무도 몽땅 죽을 수 있습니다. 어느 한 가지도 섣불리 건드려서는 안 돼요. 풀꽃 하나도 마찬가지요, 풀벌레 하나도 매한가지입니다. 그러나 우리 사람은 ‘뭐 하나 없으면 어떤가?’ 하는 마음으로 여태 삽질을 했고, 총칼을 마련해서 싸움판을 꾀했습니다.

  잘 보셔요. 나라에서는 ‘대학교 학비를 돕겠다’고 내세우는데, 이 말은 ‘대학교를 안 가면 사람이 아니다’란 뜻이 됩니다. 조용히 집안일을 하는 사람은, 조용히 논밭을 짓는 사람은, 조용히 삶을 가꾸는 사람은 ‘대학교 가는 틈’에 안 끼거든요. 함께 있는 곳을 제대로 보아야 합니다. 함께 걷는 길이 어디인가 느껴야 합니다.

ㅅㄴㄹ

“너희 엄마는 네게 거짓말을 하지 않으면 안 될 정도로 네가 소중했던 게 아닐까?” “말도 안 돼. 소중했으면 거짓말 따위 안 했지.” (23쪽)

“난 이 모습으로 할 일이 있어. 단지 그것뿐이야. 만약 그게 노커라면 놈들도 나름대로 진화를 했다는 뜻. 우리에게 들키지 않고서, 그리고 나와 비슷한 상황에 처한 사람이 또 있을 거야. 찾아내면 뭔가 알 수 있어.” (82쪽)

“마치가 어른이 되면 생각이 바뀔지도 모르는데. ‘왜 날 죽인 놈들과 친하게 구는 거야?’ 하고.” (124쪽)

“수백 년의 시간 속에서 노커들은 인간을 모조리 죽여버릴 수도 있었을 터. 그런데 그러지 않았다.” “다시 말해?” “노커는 공존을 선택한 것이다. 그리고 세계는 평화로워졌지. 우리는 진 것이다.” (160쪽)

“그릇이 바뀌면 마음도 바뀐다. 자연스러운 일이지. 나쁜 일이 아니야.” (162쪽)

“맞아, 사랑은 행동에 의한 것이 아니라, 마음에서 우러나는 모든 현상이야!” (172쪽)

“분명 불사 씨가 그 말한테 사랑을 가지게 될 때, 이름을 지어 줄 수 있을 거야.” (173쪽)

#大今良時 #不滅のあなたへ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숨은책 538 From the streets to the Olympics (강형원)

숲노래 어제책 2021.8.26.

숨은책 538

《From the streets to the Olympics》

 강형원 글·사진

 아트스페이스

 1989.

  ‘사진기자’는 사람이 아닌 이름에 따라 똑같은 숨결을 사뭇 다르게 담습니다. ㅈ에서 일하느냐 ㅎ에서 일하느냐로도 다르지만, 스스로 어느 곳에서 어떻게 살아가려느냐는 마음에 따라 확 다릅니다. ‘전투경찰·백골단’이라는 이름을 거느리는 눈길,  시위대·대학생’이라는 이름을 거머쥔 눈길, 푸른배움터(중·고등학교)만 마친 눈길, 아무 배움턱을 안 디딘 눈길이 다를 뿐 아니라, 서울눈하고 시골눈이 달라요. 《From the streets to the Olympics》는 1988년 서울올림픽을 바탕으로 나라지기를 뽑는 자리하고 들불처럼 번진 목소리를 묶습니다만, 수수하게 살림자리를 이룬 여느 사람은 눈여겨보지 않습니다. 여러 나라에 “빛나는 자랑이 될 올림픽”에 사로잡혀요. ‘검은짓(대통령 선거 부정)’을 알았어도 안 파헤쳐요. 퓰리처상은 안 받아도 되니, 골목집·시골집에서 마을사람·숲사람으로 살면서 ‘찰칵’ 찍기를 바라요.

대통령 선거가 끝난 후에는 우리 기자들이 그 선거의 공정성 여부를 판가름하는 중재인 역할을 맡게 되었다. 기자들 대부분이 여기저기에서 부정이 저질러지기는 했지만 그것이 선거결과를 좌우할 정도는 아니었다고 판단을 내리자, 야권 후보들은 심한 배신감을 나타냈다. (19쪽)

ㅅㄴㄹ