오늘 읽기 2021.9.22. 안나는 고래래요

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.22.

《안나는 고래래요》

 다비트 칼리 글·소냐 보가예바 그림/최유진 옮김, 썬더키즈, 2020.7.1.

시끄럽던 어젯밤이 지나간다. 끔찍했다. 한가위라는 핑계로 한밤까지 거나한 채 떠드는 이들. 저녁에 면소재지 가게에 들렀더니 가게지기 할머니가 “요즘에 이웃을 생각하는 사람을 볼 수가 없어요.” 하면서 혀를 끌끌 찬다. 그나마 우리 집은 얌전한(?) 셈이란다. 시골에서도 마을이 아닌 면소재지라면 밤새 더욱 시끄럽겠구나. 오늘은 피아노를 옮기고, 책칸을 옮기고, 책자리(책상)를 등짐으로 데려온다. 밤자전거를 타며 별빛을 가늠했다. 《안나는 고래래요》는 어떤 이야기를 들려주는 그림책이라 할 만할까. 적잖은 분들은 이 그림책을 ‘가르침(교훈)’으로 다가서려 할 듯싶은데, ‘오늘날 어린이가 맞닥뜨리는 삶’으로 헤아리면 사뭇 다르다. 잘 보자. 우리나라 그림책도 이웃나라 그림책도 ‘골목놀이·마을놀이’를 하는 어린이가 아예 안 나오다시피 한다. 골목이며 마을에서 노는 아이들은 따돌리거나 괴롭히는 일이 아예 없다고 할 만하다. 이른바 ‘깍두기’를 돌보는 손길이 있다. 굳이 어디에 끼지 않더라도 어디에나 드나들도록 열어 놓는다. 요즈막 나라흐름을 보자. 사람들이 홀가분히 목소리를 내거나 만나는가? 사람들이 스스럼없이 뜻을 펴며 이야기로 꽃을 피우는가? 외곬로 치달으며 싸우도록 부치기는 이곳에서 아이들은?

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.9.21. 발명가가 되는 법

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.21.

《발명가가 되는 법》

 로버트 윈스턴 글·제사미 호크 그림/강창훈 옮김, 책과함께어린이, 2021.7.26.

시골은 설하고 한가위가 몹시 시끄럽다. 앙칼지게 째는 소리가 하루 내내 퍼진다. 처음 두멧시골에 깃들 무렵 서울내기 아이들이 마구잡이로 질러대는 소리라든지, 마을을 내달리며 떠들썩하게 구는 짓이 참 보기싫었다. 이런 서울내기 아이들을 여러 해 지켜보다가, 또 이따금 서울마실을 하며 곳곳에서 스치는 아이들을 바라보다가 ‘서울내기 아이들’이 얼마나 억눌리고 힘들게 견디는가를 느꼈다. 부산 대구 인천 광주 대전 아이들도 매한가지일 테지. 다들 뛰어놀 틈이 없고, 골목놀이를 잃었고, 크게 소리치듯 노래할 빈터라든지 어린이다운 소꿉을 죄다 빼앗겼다. 빼앗긴 아이들이 시골에서 짜증풀이를 하듯 악을 쓴다. 《발명가가 되는 법》을 읽으며 하늬녘(서양) 눈길을 돌아본다. 그곳 사람들은 이렇게 바라보는구나. 또한 하늬녘 눈길을 우리 아이들한테 고스란히 책으로 보여주는 일이 얼마나 알맞거나 어울릴는지 잘 모르겠다. 하늬녘이나 일본을 이룬 숱한 먹물붙이(전문가·과학자)는 큰돈을 받고서 싸움연모(전쟁무기)를 새로 때려짓는 일에 몸과 마음을 바치기 일쑤였다. 이러한 짓도 새로짓기(발명)라 할 만할까? 글쎄. 내가 생각하는 뛰어난 새로짓기라면 호미·삽·도끼·부엌칼·젓가락·그릇·포대기·댕기……를 꼽는다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.9.20. 서울의 시간을 그리다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.20.

《서울의 시간을 그리다》

 이장희 글·그림, 문학동네, 2013.3.20.

한가위 앞두고 작은아이랑 읍내에 갔다. 이맘때는 시골이 북적이되 시골버스는 느긋하다. 마을에서 읍내로 나가는데 시골버스에 할매 할배가 한 분도 없다. 집으로 돌아올 적에도 똑같되, 이때에는 낯선 젊은이가 많다. 아직 부릉이 없이 큰고장에 나가 사는 이들이 한가위에 시골버스를 탄다. 솔떡(송편)을 조금 장만했다. 어릴 적에 우리 어머니는 갖가지 먹을거리를 장만하느라 쉴 겨를이건 눈 붙일 짬이건 없다시피 했다. 함께 일하다가 한밤이 되어서야 “너희는 이만 자.” “어머니는요?” “할 일이 수두룩한데 어떻게 자.” “그런데 우리는요?” “너희는 자도 돼.” “혼자 하시게요?” “그럼 어떻게 하니. 도우려고 오는 사람도 없는데.” 우리 아버지도, 작은집 아이어른도 언제나 ‘먹고 잔뜩 싸가기’만 할 뿐 일을 아예 안 거들다시피 했다. 《서울의 시간을 그리다》를 읽다가 작은집 아이어른이 살던 서울이 불쑥 생각난다. 먼먼 곳도 아닌 인천 코앞인 서울에 사는 작은집 아이어른은 왜 늘 올림자리(차례)를 다 차리고서야 왔을까. 서울이란 어떤 곳일까. 서울은 어떻게 나아갈 적에 아름다울까. 오늘날 서울을 이룬 사람들은 무슨 꿈일까. 앞으로 서울에서 나고자랄 어린이는 그곳에서 무엇을 보고 물려받을 적에 사랑스러울까.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.9.25. 시흥 백투더북샵

숲노래 책숲마실

어디서나 즐겁게 (2021.9.25.)

― 시흥 〈백투더북샵〉

  어릴 적에 누린 놀이 가운데 하나는 길그림 읽기입니다. 예전에는 길그림을 얻기 몹시 힘들었어요. 높녘(북녘)에서 샛잡이(간첩)가 찾아온다는 핑계로 ‘나라길그림’이나 ‘고장길그림’을 아무한테나(?) 안 팔았습니다. 어린이일 적에는 ‘사회과부도’를 펴다가 손수 마을길그림을 그린 적 있어요. 둘레에서 제 길그림을 보며 놀라셨지요. “네가 길그림을 그려 주면 못 찾아가는 일이 없겠어!”

  길그림을 그리기는 쉽습니다. 첫째, 모든 길을 걷되, 즐겁게 다니며 하나하나 그대로 보면 됩니다. 둘째, 어느 집이나 길이든 더 좋거나 부러 나쁘게 옮길 까닭 없이 그곳을 고스란히 느껴서 옮기면 됩니다. 열 살 무렵 마을길그림을 그리며 느낀 이 대목은 글쓰기나 책읽기에서도 매한가지요, 살림길과 사랑길에서도 똑같아요.

  모든 길과 집은 달라요. 모든 삶과 글은 달라요. 모든 사람과 마을은 달라요. 모든 풀꽃나무는 다르고, 모든 숲이며 바람이며 하늘이며 바다이며 들도 달라요. 참말로 모두 다른 줄 느껴서 고스란히 받아들이면 싸우거나 다투거나 시샘할 까닭이 없습니다. 우리는 서로 다른 줄 몰라서 싸우거나 시샘합니다. 우리는 서로 다른 줄 받아들이지 않아서 사랑을 스스로 못 짓고, 서로 사랑하지 못 합니다.

  마을책집이 태어나기에 그곳(그 마을·그 고장)을 찾아갑니다. 시흥에 〈백투더북샵〉이 태어났기에 시흥이라는 고장을 혀에 얹어 보고, 그곳 길그림을 꼼꼼히 읽습니다. 이러고서 작은아이랑 전철을 타고 알맞춤한 데에서 내려 천천히 걷습니다. 구름바다가 대단한 하늘을 봅니다. 거님길 틈새에 돋은 들풀을 바라봅니다. 어린배움터(초등학교)를 휘감은 높다란 잿빛집(아파트)을 문득 쳐다봅니다. 이윽고 마을책집 〈백투더북샵〉에 닿습니다. 겉을 나무로 단단히 댄 담은 이곳이 나아가는 길을 부드러이 보여주는구나 싶어요. 책집 어귀에는  도로시아 랭 님 빛꽃책(사진책)을 비롯해서 눈을 밝히는 책을 놓고, 복판에는 생각을 키우는 책을 놓으며, 안쪽에는 잎물(차)을 누릴 너른 책자리가 있습니다.

  어디서나 즐겁습니다. 푸른별 숲바람은 멧골에서도 피어나지만 큰고장 조그마한 들꽃한테서도 피어납니다. 언제나 사랑스럽습니다. 푸른별 이야기는 마을이며 시골에서도 깨어나지만 서울이며 작은고장 마을지기 손끝에서도 깨어납니다.

  더 좋은 책이 아니어도, 스스로 사랑할 책이면 되어요. 더 많은 책이 아니라도, 스스로 살림하는 눈빛을 일으키는 책이면 되어요. 때로는 빈손에 빈발이 되어 홀가분히 춤추고 노래하면서 풀밭에 드러누워 하늘바라기를 하면 되고요. 글로도 읽지만 눈으로도 읽고 살갗으로도 읽고 마음으로도 읽으며 풀꽃내음으로도 읽습니다.

ㅅㄴㄹ

《약국 안 책방》(박훌륭, 인디고, 2021.9.1.)

《진짜와 가짜》(요시모토 타키아키/송태욱 옮김, 서커스, 2019.6.20.)

《사서의 일》(양지윤, 책과이음, 2021.2.10.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.5.11. 인천 그림책방오묘

숲노래 책숲마실

어린이 쉼터 (2021.5.11.)

― 인천 〈그림책방 오묘〉

  굴포천이란 이름인 냇물 곁을 가로지르다가 발길을 멈춥니다. 사람들이 드나들지 않도록 해놓은 냇가는 짙푸릅니다. 그저 그대로 맑고 빛납니다. 나라 곳곳에서는 냇둑을 쌓고 무슨무슨 길을 깔고 이런저런 놀이틀·몸틀(운동기구)을 들이는데, 어느 하나도 할 까닭이 없습니다. 우리가 스스로 걸으면 오솔길이 나요. 우리가 풀꽃나무랑 한마음이 되면 풀꽃나무하고 싱그러이 숨결을 나눕니다.

  책이나 배움터로 가르쳐야 하지 않습니다. 우리 살림집이 “숲을 품은 집”인 ‘숲집’이면 됩니다. 따로 책을 펴거나 애써 배움터를 오가야 듣거나 읽는 이야기라면 몸으로도 마음으로도 새기지 못하기 마련이에요. 늘 곁에 두면서 함께 놀고 일하고 노래하고 쉬는 때라야 즐겁게 맞아들여 한동아리입니다.

  인천에서 나고자라는 동안 “어린이하고 푸름이가 쉬면서 하루를 돌아볼 수 있는 빈터가 이 고장에는 없다”고 느꼈습니다. 어릴 적에는 어디나 놀이터로 삼으면서 살았고, 어른들 꾸지람을 들으면서 골목이며 바닷가이며 갯벌이며 둠벙이며 풀밭이며 우람나무이며 신나게 달리고 뛰고 타면서 지냈어요. 그런데 나이를 먹으면 먹을수록 거의 모두라 할 곳이 “어른이 돈을 치러서 누리는 곳”이로구나 싶더군요.

  요즈음은 달라졌으나 1993년까지 푸른배움터를 다니며 만난 책숲(도서관)은 허울만 좋았어요. ‘수렁칸(입시생 독서실)’이었거든요. 갖춘 책마저 허술했습니다. 이와 달리 배다리 헌책집하고 〈한겨레문고〉 같은 새책집은 눈길을 틔울 책이 가득했습니다.

  복닥거리는 큰길을 걷다가 〈그림책방 오묘〉로 들어섭니다. 책집으로 들어서니 호젓합니다. 시끌거리는 부릉이 소리가 사라지고, 차분하면서 부드러이 바람이 붑니다. 예나 이제나 생각하기를, 큰고장에서 어린이하고 푸름이가 느긋이 머물면서 쉴 곳이란 책집뿐이지 싶습니다. 책집에서는 가볍게 수다를 할 만합니다. 이제는 퍽 달라졌어도 아직 책숲(도서관)에서는 입을 다물어야 합니다. 아름다운 책을 만

나 기쁜 마음을 수다꽃으로 펴도록 자리를 틔울 책숲은 언제 태어날까요? 일본이 총칼을 앞세워 이 나라를 억누를 적에 퍼뜨린 ‘정숙(靜肅)’이라는 얼어죽을 말은 언제쯤 걷어치울까요? 뛰놀 마당이 있으면서 드러누워 낮잠을 이룰 나무그늘하고 풀밭이 있을 적에 비로소 책숲답다고 생각합니다. 곁에 큰나무하고 책걸상이 있으면 아름다운 책집이 되리라 생각합니다.

  책에 담는 줄거리로만 어린이하고 푸름이한테 마음밥이 되지는 않는다고 느껴요. 책을 이루도록 종이가 되어 준 나무가 살던 숲을 큰고장에서도 보여주기에 책집이요 책숲입니다. 이러한 곳에서 아이어른이 함께 쉬기를 바라요.

ㅅㄴㄹ

《아주 작은 것》(베아트리체 알레마냐/길미향 옮김, 현북스, 2016.6.1.)

《불만이 있어요》(요시타케 신스케/권남희 옮김, 김영사, 2021.4.1.)

《사랑한다는 걸 어떻게 알까요?》(린 판덴베르흐 글·카티예 페르메이레 그림/지명숙 옮김, 고래이야기, 2013.12.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.