그림책시렁 782 누구 양말일까

누구 양말일까? ㅣ 자연이 좋아 2
김종현 지음, 박영신 그림 / 개똥이 / 2021년 3월

숲노래 그림책 2021.10.6.

그림책시렁 782

《누구 양말일까》

 김종현 글

 박영신 그림

 개똥이

 2021.3.5.

  골골대는 아이는 버선(양말)을 꿰라는 잔소리를 내내 들었습니다. 뛰놀 적에는 맨발이 가장 좋은데, 이 버선으로 발을 보듬을 만한지 잘 모르겠다고 여기던 나날입니다. 배움터를 거쳐 스물이란 나이를 지난 어느 날, 우리가 몸에 두르는 온갖 입을거리는 ‘숲이나 땅에서 자라던 숨결’이 아닌 ‘기름(석유)에서 뽑아내어 죽임물(화학약품)을 잔뜩 넣은’ 실로 뽑아낸 줄 비로소 알았습니다. 그런데 이 터전은 순이돌이 모두한테 버선을 억지로 씌우려 해요. 더구나 순이한테는 다리를 온통 ‘죽임물로 짠 실’로 지은 버선을 씌우지요. 《누구 양말일까》는 버선을 한 짝 두 짝 신기면서 ‘사람 곁 여러 숨붙이’를 생각하도록 재미나게 이끄는 줄거리라고 할 만합니다. 셈을 가르치거나 짐승이름을 알려줄 적에 이웃나라에서는 이런 그림책을 으레 선보이더군요. ‘기초학습·서양 디자인’이란 틀에서 본다면 이 그림책은 나쁘지 않습니다. 그러나 옷도 신도 버선도 두르지 않는 숨붙이한테 굳이 옷이나 신이나 버선을 씌우면서 아이들한테 셈을 가르쳐야 할는지 아리송해요. 맨발이기에 그토록 잘 달리는 범이요 늑대요 토끼입니다. 맨손이기에 그렇게 집을 잘 짓는 거미입니다. 가르침(학습)보다는 숲과 삶과 숨결을 헤아리기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 52 알고 모르고

숲노래 말빛

나는 말꽃이다 52 알고 모르고

  둘레에서 “아니, 어떻게 다 아는 듯이 말해요?” 하고 물으면 “네. 저는 제가 보고 듣고 느끼고 생각하고 찾고 깨닫고 배워서 아는 만큼 말해요. 저는 모르는 일은 하나도 못 말해요.” 하고 대꾸합니다. 참으로 그렇지요. 못 봤고 못 느꼈고 못 배우면 말할 턱이 없어요. 다만 “아는 만큼 말할” 뿐입니다. 이제 둘레에서 묻는 말에 보탭니다. “모르면 어떤가요? 모른다고 느끼면 부끄럽나요? 저는 무엇을 모른다고 느낄 적에 온몸이 찌릿찌릿해요. ‘이야, 오늘 새길을 보고 느끼고 만나는구나! 오늘까지 몰랐던 어떤 일이나 이야기를 배워서 내 앎빛으로 가꾸면서 신나는 하루일까?’ 하는 말이 터져나온답니다. 우리는 모르기에 배워요. 우리는 아직 모르기에 새롭게 배워서 처음으로 지어요. 우리는 이제 알기에 말해요. 우리는 참으로 알기에 아이한테 알려주고 이웃한테 얘기하지요. 이야기란, 우리가 아는 빛을 즐거이 나누려고 기쁘게 흩뿌리는 씨앗이 되는 생각이라고 할 만해요. 알기에 이야기하고, 모르기에 들어요. 들으면서 알아차리면 어느새 말길이 터지지요. 서로서로 이야기꽃이 피어요. 자, 그러니, 알아도 기쁘고 몰라도 기쁘답니다. 알기에 말하고 모르기에 눈을 반짝이면서 즐겁게 듣는답니다.”

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.9.30. 80세 마리코 16

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.30.

《80세 마리코 16》

 오자와 유키 글·그림/이은주 옮김, 대원씨아이, 2021.9.30.

2018년 10월 31일에 첫걸음이 우리말로 나온 그림꽃책 《80세 마리코》는 2021년 9월 30일에 열여섯걸음이 나오면서 끝이 난다. 일본에서는 언제부터 언제까지 나왔을까. 지난 네 해에 걸쳐 이 아름책을 둘레에 알린다고 애쓰기는 했는데, 몇 분쯤 이 책을 장만해서 곁에 놓으셨을까? 여든 살을 훌쩍 넘은 나이에 ‘집을 나가’서 길잠을 자고, 길고양이를 품어 돌보고, 글쓰기(소설쓰기)를 멈추지 않을 뿐 아니라, 씩씩하게 글꽃책(문학잡지)까지 엮어낸 할머니가 마지막에 새롭게 그리면서 ‘손주 며느리’한테 남긴 씨앗 한 톨이 무척 싱그럽게 흐른다. ‘2021년 올해책’ 가운데 하나로 꼽는다. 낮에 큰아이하고 우리 책숲을 다녀오는데 참새떼를 700∼800쯤 만난다. 나는 이만큼 셌으나 미처 못 센 참새떼는 더 있으리라. 가을이 깊어 가면서 까치랑 까마귀랑 직박구리가 떼를 지어 다닌다. 참새는 몸집이 큰 새가 떼를 짓는 줄 알기에 작은 몸을 더더욱 뭉칠는지 모른다. 빈논에 이삭을 훑으러 내려앉았다가 한꺼번에 날아오르는 참새떼는 어마어마하다. 그런데 요즈음에야 이쯤이되 지난날에는 2000∼3000을 거뜬히 넘지 않았을까? 늦해를 바라본다. 갈수록 해가 늦게 뜨고 일찍 진다. 겨울이 다가오지만 가을볕은 한낮에 아직 무척 후끈후끈하다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.9.29. 약국 안 책방

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.29.

《약국 안 책방》

 박훌륭 글, 인디고, 2021.9.1.

어제 고흥읍에 닿아 집으로 택시를 타고 돌아올 적에는 읍내 셈틀집에 들를 생각을 못 했다. 오늘에서야 다시 읍내로 가서 먹물통(프린터 토너)을 장만한다. 2007년부터 쓰는 찍음이(인쇄기)는 오늘까지 잘 돌아간다. 먹물통을 새로찾기가 어렵고 오래 걸릴 뿐이다. 비가 쏟아진다. 비를 맞으며 읍내를 걷는다. 저자마실을 마치고 집으로 돌아온다. 마음읽기를 새삼스레 돌아본다. 시골에서조차 여름비이건 가을비이건 맨몸으로 맞아들이는 이웃이 드물다. 서울이라면 더더욱 드물까. 《약국 안 책방》을 다 읽고 느낌글을 쓰는데 여러모로 허전하다. 글님이 너무 어깨힘을 넣었지 싶다. 어깨힘도 글힘도 아닌, 즐겁게 돌봄물집(약국)을 꾸리면서 책자락을 맞이하는 수수한 나날을 꾸밈없이 그리면 넉넉할 텐데, 자꾸 어깨힘이 들어가는 길로 접어든다고 느꼈다. 요즈음 나오는 적잖은 책도 어깨힘이나 글힘이 지나치다. 즐겁게 하루를 노래하는 삶을 수수하게 그리는 글은 으레 파묻힌다. 아니, 수수하게 스스로 사랑하는 노래를 펴내는 곳이 확 줄었지 싶다. 글은 꾸며야 할까? 글은 잘나야 할까? 글은 이름값을 얻어야 할까? 쉰 해 뒤에 태어나 살아갈 아이들이 읽을 글을 생각하면 좋겠다. 이백 해 뒤 아이들한테 물려줄 오늘살림을 보면 좋겠다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.9.28. 무지개 그림책방

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.9.28.

《무지개 그림책방》

 이시이 아야 글·고바야시 유키 그림/강수연 옮김, 이매진, 2020.1.10.

고흥으로 돌아오는 날. 칙칙폭폭 달리는 길에 작은아이가 스르르 눈을 감고서 꿈나라로 간다. 작은아이 모습을 지켜보다가 기지개를 켜고서 책집 꽃글(동화) 열째 꼭지를 매듭짓는다. 아, 이제 첫 꾸러미를 마치는구나. 한동안 숨을 돌리고서 셈틀로 옮겨야지. 지난 9월 15일부터 쓰는 ‘마음소리’도 알뜰히 옮겨적었다. 우리는 누구나 마음소리를 받아들일 만하다. 마음을 가만히 기울이면 우리를 둘러싼 숱한 이야기가 온몸에 퍼진다. 도깨비 얘기도, 풀꽃나무 얘기도, 저승길로 떠난 넋이 남기고픈 얘기도, 바람이며 구름이며 별빛이 속삭이는 얘기도, 언제나 우리 곁에서 마음소리로 맴돈다. 《무지개 그림책방》을 마실길에 챙겨서 읽었다. 아기자기하게 빛나는 이야기가 즐겁다. 글님은 책집을 차렸고, 그림책을 펴냈고, 바야흐로 이녁 삶자취를 책으로 여미기까지 했다. 그럼 그럼 그렇지. 우리 이야기는 우리가 손수 쓸 노릇이다. 순천나루에서 칙폭이를 내린다. 시내버스로 갈아타고 고흥으로 들어설 시외버스를 또 갈아탄다.“내가 들게요. 아버지 혼자 짐이 무겁지 않아요?” “짐이 왜 무거워야 해? 짐이 있을 뿐이야.” 바리바리 등짐에 아이를 안더라도 무겁거나 힘들단 생각을 여태 안 했다. 아이가 곁에 사랑스레 있다고만 여기며 살았다.

ㅅㄴㄹ