키높이하고 다른 눈높이 (50센티미터의 일생 1)

50센티미터의 일생 1 - SC Collection SC컬렉션 ㅣ 삼양출판사 SC컬렉션
시라카와 긴 지음, 심이슬 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2020년 9월

숲노래 푸른책/숲노래 만화책 2021.10.8.

키높이하고 다른 눈높이

《50센티미터의 일생 1》

 시라카와 긴

 심이슬 옮김

 삼양출판사

 2020.9.21.

  《50센티미터의 일생 1》(시라카와 긴/심이슬 옮김, 삼양출판사, 2020)는 고양이가 서서 걸어다니는 키높이로 이야기를 풀어내려고 합니다. 사람 키높이가 아닌 고양이 키높이로 삶을 바라볼 적에는 확 다를밖에 없다는 줄거리를 들려주지요.

  그런데 고양이 키높이는 50센티미터가 맞을까요? 고양이는 땅바닥에서만 살지 않아요. 나무도 지붕도 담벼락도 거뜬히 올라탑니다. 고양이가 하루를 보내는 곳은 으레 사람 키높이보다 훨씬 높아요.

  고양이가 바라보는 높이라면 50센티미터가 아닌 2∼3미터쯤으로 여겨야 어울리겠다고 생각합니다. 낮에도 슬렁슬렁 돌아다니지만 밤에도 슬렁슬렁 마실을 하는 고양이입니다. 밤에도 잠을 자지만 낮에도 잠을 자는 고양이예요. 사람 사이에 섞이기도 하나, 사람이라면 진저리를 치면서 멀리 떨어지기도 하는 고양이입니다.

  사람은 어떠 키높이일까요? 멀뚱히 서서 내려다보는 키높이가 있을 테고, 어린이하고 어깨동무하거나 무릎을 꿇고서 함께 보는 키높이가 있습니다. 자전거를 달리는 키높이가 있고, 부릉이(자동차)에 올라탄 키높이가 있어요. 높다란 잿빛집에 들어선 키높이라든지 숲으로 둘러싼 시골집에서 노래하는 키높이가 있어요.

  고양이라 해서 나란한 키높이가 아니요, 사람이기에 똑같은 키높이가 아니에요. 눈을 맞출 줄 안다면 고양이랑 사람 사이에서 사랑이 샘솟아요. 눈을 맞추지 않으면 사람 사이에서도 아무런 사랑이 안 솟습니다.

  마음으로 보려 하기에 마음을 읽을 뿐 아니라 즐겁게 만나요. 마음으로 보려는 생각을 짓지 않으니 마음조차 못 보고 삶이며 살림을 등돌려요. 오늘 이곳에서 우리는 어떤 눈빛이요 숨빛이면서 삶빛인가를 새삼스레 돌아봅니다.

ㅅㄴㄹ

“고양이야 천지에 널렸는걸. 넌 정말이지, 고양이라면 사족을 못 쓰는구나.” “아니, 4마리나 나란히 걷고 있더라니까? 귀여워라!” (21쪽)

“뭐 하는 거야?” “뭐 하냐니? 이름 지어 주고 있잖아.” “에엑? 대, 대체 왜?” “당연히 그래야 애착이 가잖아. ‘길고양이’라는 통칭이 아니라, 한 마리 한 마리 이름을 불러 주면.” (59쪽)

‘문득 친구의 죽음을 목격한다. 저렇게 끝나면 더는 움직이지 않는다. 아무것도 먹지 않는다. 그리고 두 번 다시 만날 일도 없다. 나도 죽으면 저렇게 된다. 끝나면, 지금 이러고 있는 내 마음도 틀림없이 …….’ (91쪽)

“그래도 우린 고양이야. 누구든 마지막에 의지하는 건 자신뿐. 결국 혼자 살고 혼지 죽지.” (157쪽)

#白川蟻ん #ゴジュッセンチの一生

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.3.2. 서울 메종인디아

숲노래 책숲마실

마을마실 (2021.3.2.)

― 서울 〈메종인디아 트래블앤북스〉

  누가 시키는 대로 한다면, 아무리 착하구나 싶더라도 판박이입니다. 우러나와서 할 적에는 매우 조그맣더라도 눈부시고 새롭습니다. 아이들은 처음에 심부름을 합니다. 어른이 시키기에 하는 심부름인데, 심부름을 맡기는 어른은 아이들이 스스로 소꿉을 찾아내어 살림으로 나아가도록 살살 마음을 이끌 줄 알아야지 싶어요.

  심부름만 하는 아이는 철바보가 되기 좋아요. 심부름이 아닌 일을 찾는 아이는 철빛이 영글어요. ‘일’이란 ‘일다·일어서다·일어나다’를 품는 낱말입니다. 누가 시킬 적에는 심부름일 뿐, 일이 아닙니다. 스스로 물결이나 너울처럼 일으키면서 하기에 일이라고 해요. 스스로 즐겁게 노래하면서 펴기에 비로소 일입니다.

  한자말 ‘직업’은 우리말 ‘일’하고는 썩 안 어울려요. ‘직업’이란 ‘돈벌이·밥벌이’인걸요. 돈이나 밥을 벌되 스스로 즐겁게 눈망울을 반짝이고 노래하면서 할 적이 아니라면 일이라 하지 않아요, 곰곰이 보면 오늘날 이 나라 터전·배움터는 아이들한테 ‘직업교육·직업훈련’을 시킵니다. “밥벌이·돈벌이로 나아가도록 시킴질”이에요. 아이들이 스스로 즐겁게 웃고 노래하고 이야기하는 길에 너울너울 일어날 일거리를 스스로 사랑하는 길을 보여주거나 들려주지 않습니다.

  마을책집 〈메종인디아〉에 깃들어 한낮을 가만히 보냅니다. 마을에 있기에 마을책집이고, 마을사람이 가벼이 들르기에 마을찻집입니다. 마을이 나아갈 길을 책을 곁에 두면서 새삼스레 들려주기에 마을책터이고, 이웃마을이 궁금해서 찾아오는 나그네를 포근히 안으면서 이야기꽃을 피우기에 마을샘터입니다.

  예부터 말하는 ‘마실’이란 ‘마을’을 가리킵니다. “마실을 간다”는 “마을을 간다”입니다. 우리가 살아가는 마을이 아닌, 이웃이 살아가는 마을로 가기에 마실을 가요. 우리가 짓는 마을에서 누리는 살림을 이웃하고 나누려고 마실을 가고, 이웃이 지은 살림을 우리도 둘러보면서 맞아들이려고 마실을 갑니다.

  한자말 ‘여행’이나 영어 ‘투어·트래블’도 이 말이 태어난 곳에서 주고받던 살림이 흐르리라 생각해요. 우리말 ‘마실’에는 우리가 손수 가꾸고 돌보면서 넉넉히 펴던 숨결이 흐릅니다. 우리 마을에서 이웃을 바라보며 마실을 가는 길을 그려 볼까요? 이웃이 우리 마을을 마주하며 마실을 올 나날을 그려 보겠어요?

  바람이 골골샅샅 흐르듯, 사람이 고루고루 흐릅니다. 바람이고 물이고 사람이고 고이면 썩습니다. 바람은 이 숲에서 저 숲으로 흐르고, 물은 하늘에서 바다를 지나고 들을 거치고 숲을 가르지르며 흘러요. 사람은 어느 곳에서 보금자리를 틀고서 바람처럼 물처럼 별처럼 흐르는 숨빛으로 오늘을 짓는 넋일까요?

《Do!》(Gita Wolf·Rameshe Hengadi·Shantaram Dhadpe, tarabooks, 2019.)

《an Indian beach》(Joelle Jolivet, tarabooks, 2017.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.7.15. 제주 제주풀무질

숲노래 책숲마실

풀벌레 풀피리 풀씨 (2021.7.15.)

― 제주 〈제주풀무질〉

  제주에는 바다를 보러 오지 않습니다. 제주에 오는 뜻은 언제나 ‘제주책집’을 누리려는 마음입니다. 제주책집을 오가는 길에 바다가 있으면 “그래, 지나가는 길목에 있으니 볼까?” 하고 생각합니다. 제주책집 사이에 오름이 있으면 “그래 책집 틈새에 오름이 있네.” 하고 바라봅니다.

  어느 고장을 가든 그곳에 어떤 책집이 어디에 어떻게 있는가 하고 어림합니다. 마을책집이 모락모락 피어나는 곳이라면 푸르면서 아름답습니다. 마을책집이 피어나지 못한 채 곁배움책(참고서)하고 잘난책(베스트셀러)만 덩그러니 있는 책집뿐이라면 어쩐지 시들시들할 뿐 아니라 매캐합니다.

  잘난책이 나쁠 일은 없되, 잘난책을 보러 굳이 마을책집에 갈 마음이 없어요. 잘난책은 많이 읽힌다고 하되, 마을빛이나 마을길이나 마을살림하고는 동떨어지거든요. 수수한 순이돌이가 저마다 즐거이 보금자리를 짓는 곳이기에 마을이 태어납니다. 마을에서는 수수하게 사랑하는 사람들이 아이를 살갑게 돌보면서 스스로 새롭게 배우는 어른으로 자라요. 책집지기이자 마을지기인 책집일꾼이 눈빛을 밝혀 하나둘 갖춘 ‘마을책’을 만나는 보람으로 책집마실이 즐겁습니다.

  아침 일찍 제주시에서 자전거를 몰아 조천에서 다리를 쉬었습니다. 등짐은 책을 더해서 한결 묵직합니다. 고개를 넘어 들길을 지나 세화로 달립니다. 한참 달리니 땀방울이 빗방울처럼 듣습니다. 아이들을 수레에 태우지 않고 혼자 등짐을 메고서 달리기에 홀가분하되 무척 조용합니다. 두 아이를 자전거수레에 태우고 달릴 적에는 늘 노래를 불렀어요. 아이들은 자전거마실을 하며 늘 노래랑 바람을 누렸지요.

  땀을 들일 만한 나무그늘을 찾아서 앉아 노래꽃(동시)을 씁니다. 개미랑 수다를 떨다가 다시 달립니다. 이윽고 땡볕인 바닷가 풀밭에 자전거를 눕히고 새삼스레 노래꽃을 씁니다. 다시 기운을 내어 〈제주풀무질〉에 이릅니다.낯을 씻고 또 씻어도 땀은 가시지 않습니다. 그렇지만 신나게 잘 달린 한여름 자전거입니다.

  오래도록 서울 한복판에서 풀피리를 불던 책집은 제주 오른켠에서 풀바다를 이루어 풀씨를 심는 길로 접어드는구나 싶습니다. 풀밭은 풀벌레가 풀잎을 갉으며 풀노래를 부르기에 푸릅니다. 풀벌레가 없다면 들숲은 모두 말라죽어요. 벌나비랑 새가 있기에 들숲하고 마을이 아름답습니다. 우리는 이 땅에서 어떤 삶을 짓고 어떤 집을 세우고 어떤 글을 쓰고 어떤 책을 나누는 사람일까요? 제주에는 놀거리·누릴거리·먹을거리·볼거리가 많습니다만, 저는 이 여럿에 마음이 안 갑니다. 바다 곁에 풀밭이 드넓기를 바라고, 오름 곁에 책밭과 책숲과 책벌레가 있으면 넉넉해요.

.

《농본주의를 말한다》(우네 유타카/김형수 옮김, 녹색평론사, 2021.3.12.)

《해녀리나》(Nika Tchaikovskaya, Tchaikovsky Family Books, 2019.5.16.)

《성주가 평화다》(사드배치철회 성주투쟁위원회·대구경북작가회의·성주문학회, 한티재, 2017.1.28.)

《함께 가자 우리》(차주옥, 실천문학사, 1990.5.20.)

《아버지의 첫 직업은 머슴이었다》(한일순 말·한대웅 씀, 페이퍼로드, 2021.5.14.)

.

.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

책숲하루 2021.10.6. 맡

숲노래 책숲

책숲하루 2021.10.6. 맡

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

 : 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  제가 즐겨쓰는 낱말로 ‘곁’이 있어 《곁책》을 내놓기도 했으나, ‘맡’이란 낱말도 제법 씁니다. ‘곁’을 쓸 적에는 으레 말결이 좋다는 이웃님이 많으나 ‘맡’을 쓰면 고개를 갸웃하는 이웃님이 많습니다. ‘머리맡’이나 ‘책상맡’처럼 쓰는 낱말이라고 보태면 고개를 끄덕이는 분이 있고, 그래도 낯설다고 여기는 분이 있습니다. 더구나 ‘가까이’를 가리키는 낱말은 ‘-맡’이라서 띄어서 쓰지 않아요. 붙여요. 이를 모르고서 제 글을 “머리 맡”이나 “책상 맡”처럼 띄는 분(편집자)까지 있습니다만, 띄어서 쓰는 ‘맡’은 “책집에 가는 맡에 풀밭에 앉아서 쉰다” 꼴입니다.

  띄는 ‘맡’은 ‘김’하고 비슷해요. “오는 김에 가져왔지”처럼 “오는 맡에 가져왔지”로 씁니다. 다만 “들어서는 맡에 너를 만났어”처럼 쓰더라도 이 자리에 ‘김’을 넣지는 않아요.

  글을 즐기고 책을 사랑하는 이웃님이라면 “글맡에 살림”을 놓고, “책맡에 숲”을 두면 좋겠습니다. 이 ‘맡’이 말밑이 되어 ‘맡다’란 낱말을 씁니다. ‘맡다 1 : 가까이 두다”가 밑뜻이에요. 이러한 밑뜻이 퍼져서 “냄새를 맡다”로 나아가지요. 아이들도 어른들도 우리말을 스스로 곁에 두면서 상냥하고 싱그러운 숨결을 스스로 맡을 수 있기를 빕니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책하루, 책과 사귀다 60 다 읽었나요

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 60 다 읽었나요

  저는 책을 좀 많이 산다고 할 만하지만, 저보다 훨씬 많이 사는 이웃을 압니다. 저는 책을 꽤 많이 읽는다고 할 텐데, 저보다 참 많이 읽는 이웃을 알아요. 2021년을 잣대로 치면 제가 거느리는 책은 5톤 짐차로 10대가 넘습니다. 이런 책을 구경하거나 둘러보다가 “이 많은 책을 다 읽었나요?” 하고 묻는 분이 있습니다. 이때에는 빙그레 웃으며 “책을 바로 다 읽으려고 사나요? 앞으로 읽으려고도 사고, 되읽으려고도 사고, 물려주려고도 사요. 똑같은 책을 여러 벌 되사기도 하는데, 제가 읽을 책이랑 아이가 읽을 책이랑 ‘아이가 낳을 아이가 읽을 책’까지 헤아려서 사기도 하지요.” 하고 대꾸합니다. “오늘은 아직 새책집에서 팔지만 머잖아 판이 끊어지겠구나 싶은 책도 미리 사요. 바로 읽을 생각은 아니고 앞으로 읽을 생각이어도, 나중에 읽으려고 찾아볼 적에는 사라질 때가 있거든요. 열 해나 스무 해, 때로는 쉰 해 뒤에 읽을 책을 미리 사기도 합니다.” 하고 보태요. 이제 저는 시골에서 살기에 미리 잔뜩 사 놓기도 합니다. 시골엔 책집이 없으니 큰고장 책집으로 마실을 와서 잔뜩 산 다음, 시골집에서 조용히 머물며 차근차근 읽는답니다. “다 읽었나요?”가 아닌 “책을 읽으며 얼마나 즐겁나요?”를 물으면 좋겠어요.

ㅅㄴㄹ