숲노래 어제책 2021.10.12.

숨은책 556


《THE NATURE HOUR, Sixth Year·Autumn and winter》

 Lucille Nicol·Samuel M.Levenson·Teressa Kahn 글

 Silver Burdett and com

 1935.



  먼 옛날에는 누구나 ‘사람’이란 이름이었을 텐데, 어느 무렵부터 ‘벼슬’이나 ‘감투’란 이름으로 갈린 자리가 생기고 ‘임금’이란 이름으로 높이는 자리가 불거집니다. 그저 사람일 적에는 나란하게 나아가는 길인 어깨동무였다면, ‘벼슬·감투·임금’으로 가르고 ‘나리’로 올라서는 쪽이 나타나면서 말씨가 확 갈렸구나 싶어요. 힘자리에 선 쪽에서는 밑자리를 이루는 쪽하고 다르게 말하려고 애썼습니다. 우리나라는 이웃나라에서 쓰는 한문을 받아들여 힘자리 힘말로 삼아요. 밑자리에서 살아가는 사람은 ‘벼슬·감투·임금’이 옆나라 말씨로 생각을 펴든 말든 수수하게 삶·살림·사랑을 지으면서 삶말·살림말·사랑말을 나눕니다. 우리말꽃(국어사전)을 쓰는 길에 《THE NATURE HOUR, Sixth Year·Autumn and winter》 같은 책을 틈나는 대로 목돈을 들여 장만합니다. 우리나라 붓바치는 밑자리에서 삶·살림·사랑을 짓는 수수한 사람들이 늘 마주하는 수수한 풀꽃나무나 풀벌레나 새나 짐승은 거들떠보지 않거든요. 벼슬꾼이나 임금님 딸아들을 가르치려고 중국 한문을 읊을 뿐이었습니다. “숲하루(THE NATURE HOUR)”를 돌아보는 눈빛을 담아 1935년에 태어난 책은 미국 어린이가 숲을 두루 읽고 익히면서 슬기롭게 어른이 되기를 바랍니다. 수수한 아이를 숲빛으로 품기에 배움길이요 푸른길이라고 느껴요.


ㅅㄴㄹ








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
체리토마토파이
베로니크 드 뷔르, 이세진 / 청미 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기 2021.10.12.

인문책시렁 185


《체리토마토파이》

 베로니크 드 뷔르

 이세진 옮김

 청미

 2019.3.20.



  《체리토마토파이》(베로니크 드 뷔르/이세진 옮김, 청미, 2019)는 할머니 이야기입니다. 할머니가 어떠한 마음과 생각으로 하루를 보내는가를 찬찬히 옮겼다고 할 만합니다. 할머니가 손수 이녁 삶자취를 글로 적을 수 있고, 할머니를 좋아하는 젊은이가 할머니 삶길을 눈여겨보거나 귀여겨듣고서 글로 옮길 수 있습니다.


  우리 곁에는 늘 할머니가 있습니다. 아기도 아가씨도 아저씨도 할아버지도 늘 우리 곁에 있습니다. 다 다른 사람들은 다 다르게 맞이하는 하루를 다 다르게 노래하면서 살아갑니다. 푸른돌이가 할머니처럼 살지 않고, 할아버지가 푸른순이처럼 살지 않습니다. 아줌마가 어린돌이처럼 안 살고, 어린순이가 아저씨처럼 안 살아요.


  모든 이야기는 삶자리에서 태어납니다. 다른 사람 삶이 아닌, 우리 삶을 들여다보기에 비로소 이야기를 얻고 펴면서 누립니다. 스스로 아팠기에 이웃이 아플 적에 어떻겠구나 하고 어림합니다. 스스로 자전거를 타며 바람을 갈랐기에 동무가 자전거를 타며 휙 바람을 가를 적에 어떻겠구나 하고 헤아립니다.


  느긋이 살아가기로 해요. 서두르지 않아도 아기는 어린이로 크고, 푸름이로 자라며, 시나브로 철이 들면서 어른이라는 길에 섭니다. 서둘러 죽어야 할까요? 빨리 늙어야 할까요? 시골에서나 서울에서나 숱한 분들이 먼저 버스나 전철을 타려고 우르르 달려들거나 새치기를 하더군요. 아이를 툭툭 밀치면서 새치기하는 분 뒷통수에 대고 “빨리 죽고 싶어서 빨리 타야 하니 아이를 막 밀치고 다니시는군요?” 하고 으레 한마디를 합니다.


  시골에서는 시골버스를 타는 사람이 뚜벅이랑 어린이·푸름이하고 할매할배하고 이웃일꾼(이주노동자)입니다. 시골버스를 타며 가만히 보면 어린이·푸름이가 자리를 내줄 적에 “고맙다”고 말하거나 “그대로 앉으렴” 하고 말하는 할매할배는 아주 드뭅니다. 예전에는 제법 있었으나, 갈수록 이처럼 말하는 할매할배가 자취를 감춥니다. 우리 삶터에서 ‘어른스러운’ 길이란 무엇일까요? 우리는 나이만 먹은 사람인지, 철이 들며 생각이 깊어 가는 사람인지, 언제라도 찬찬히 생각하면서 오늘을 지을 노릇이라고 봅니다.


ㅅㄴㄹ


살짝 걱정스러운 심정으로 애들을 지켜보다가 문득 궁금해졌다. 내가 아직 자전거를 탈 수 있으려나? (63쪽)


혼자 살아도 심심할 겨를이 없다. 할 일은 늘 있다. (172쪽)


살 만큼 살아 봤고 허다한 고뇌와 번민을 겪어 본 우리도 끝은 아직 모르기에. 우리의 끝, 이승을 떠나 빛으로 나아간다고 믿더라도 죽음은 늘 어둠과 결부된다. (216쪽)


내가 나이를 먹으면서 점점 더 이기적으로 변해가는 것 같다. 이제 나는 나 아닌 사람들의 괴로움을 살피려고 충분히 시간을 들이지 않는다. (274쪽)


애들은 오늘 저녁을 먹고 올라갔다. 애들은 파리에서 새해를 맞이하고 밤참을 먹을 거다. (354쪽)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.6.


《피어라, 나팔꽃!》

 니시무라 유리 글·오카다 치아키 그림/조진화 옮김, 키위북스, 2015.11.20.



빨래를 하고 마을 빨래터를 치운다. 발을 말리면서 책을 읽는다. 등허리를 토닥이고서 집으로 돌아온다. 이틀 뒤에 인천마실을 한다. 집에서 마칠 일을 헤아리고, 밀린 마감글을 끝낸다. 구름을 보고 하늘빛을 읽는다. 풀잎을 쓰다듬고 바람을 마신다. 하루를 어떤 마음으로 그리면서 무엇을 지을 적에 활짝 웃고 이야기꽃이 터질까? 오늘을 어떤 눈빛으로 바라보면서 누구랑 동무하고 이웃할 적에 하하호호 신나면서 수다판을 벌일까? 《피어라, 나팔꽃!》은 아이들이 천천히 수수하게 짓는 어깨동무를 들려준다. 다 다른 아이들은 다 다른 집에서 저마다 다르게 하루를 맞는다. 어른도 아이도 다르다. 어른도 아이도 제 삶이 있다. 아이들은 또래끼리 어울리면서 어떻게 스스로 마음을 키울까. 어른들은 바깥일하고 집안일을 어떤 마음으로 마주하면서 차곡차곡 여밀까. 아이들을 마냥 또래끼리 두어도 좋은지 생각해 본다. 으레 “어버이 품에 오냐오냐 두면 안 된다”고 말하지만, 정작 “어버이 품에서 사랑을 제대로 느끼고 배울 때까지 느긋이 둘 노릇”이리라 생각한다. 너무 일찍 어버이 품을 떠나야 하는 아이들은 ‘홀로서기’가 아닌 ‘생채기·멍울’로 힘들다고 느낀다. 아이를 일찍 떨어뜨리는 터전일수록 아이들은 너무 힘들다.


ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.5.


《도시의 마지막 나무》

 피터 카나바스 글·그림/이상희 옮김, 시공주니어, 2012.3.20.



엊저녁을 돌아본다. 여태 떠남터(장례식장)에서 노래꽃을 석 벌째 올렸다. 노래는 기쁠 적에도 부르고 슬플 적에도 부른다. 노래는 스스로 빛나려고 부르면서 스스로 꿈꾸거나 사랑하려고 부른다. 사람들이 모두 단잠에 든 새벽나절에 짐을 추슬러서 나온다. 엊저녁처럼 조용히 기차나루까지 걷는다. 안개가 짙다. 밤새 형광등이 내리쬐는 곳에서 보내다 보니 머리가 지끈하다. 고흥집에는 아침해가 밝을 무렵 돌아오는데, 몸이 안 풀린다. 낮잠에 들어도 몸이 뻑적지근하다. 나는 바깥일을 보느라 이따금 ‘형광등 나라’인 큰고장을 오가지만, 하루 내내 형광등에 몸을 내맡기는 서울사람은 이녁 기운을 다 갉아먹는 셈일 텐데, 어떻게 버티려나? 《도시의 마지막 나무》를 떠올린다. 나무도 풀꽃도 형광등을 안 반긴다. 사람들이 밤새 형광등을 켜 놓으면 나무도 풀꽃도 시름시름 앓는다. 여느 일터뿐 아니라 돌봄터(병원)조차 형광등이 환하니, 다들 목숨을 갉아먹는 수렁이다. 해가 지면 자는 풀꽃나무처럼, 해가 지면 쉴 사람이다. 햇볕을 쬐고 햇빛을 받고 햇살을 누릴 적에 튼튼한 몸하고 마음으로 살아간다. 서울뿐 아니라 시골에서도 잿빛집을 치우고서 숲을 넓힌다는 얘기는 없다시피 하다. 땅도 하늘도 바다도 망가뜨리면 다같이 죽음길인데.


ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.4.


《파도수집노트》

 이우일 글·그림, 비채, 2021.9.17.



엊저녁에 고흥으로 돌아와서 등허리를 펴며 쉬는데 낮나절에 쪽글을 받는다. 담양에서 질그릇을 빚는 이웃님하고 살던 곁님이 저승길로 떠났다고 한다. 몸을 추스르고 집안일을 얼른 갈무리하고서 저녁에 바삐 곡성으로 달린다. 순천을 거쳐 곡성나루에 닿아 떠남터(장례식장)까지 걷는다. 시골 읍내는 저녁에 조용하다. 풀벌레 노랫소리를 품는다. 시외버스에서 ‘푹’이라는 노래꽃(동시)을 썼다. 떠난분한테 올리면서 남은분한테 건네는 글이다. 몸을 내려놓으신 분은 고이 나비가 되어 숲을 날면 좋겠다. 마음을 내려놓으신 분은 홀가분히 꽃이 되어 숲을 빛내면 좋겠다. 《파도수집노트》를 읽었다. 책끝에 글님 딸아이가 적어 준 글자락이 있어서 장만했다. 쉰 줄이 넘고서 물결타기를 즐기는 삶길을 담았다. 물결을 타든 멧자락을 타든 자전거를 타든 스스로 즐겁게 하루를 노래한다면 넉넉하다. 타기에 달리고, 달리기에 나아가고, 나아가기에 서고, 서기에 돌아온다. 눈치를 본다면 삶이 없고 쳇바퀴가 있다. 걱정을 안는다면 살림이 없이 늪이 있다. 그나저나 바닷물은 맨몸으로 맞이하고 맨살에 맨발에 맨손으로 마주할 적에 우리 몸을 살리는 포근한 물살이 된다. 헤엄을 잘 치는 모든 숨붙이는 바다에서 사람처럼 천을 걸치지 않는다.


ㅅㄴㄹ




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo