읽었습니다 17 짝 잃은 거위를 곡하노라

짝 잃은 거위를 곡하노라 ㅣ 범우문고 186
오상순 지음 / 범우사 / 2003년 7월

숲노래 책읽기 2021.10.26.

읽었습니다 17

  예전에 오상원 님이 쓴 글꽃을 꽤 읽었는데 이제는 읽지 않습니다. 이러다 문득 《짝 잃은 거위를 곡하노라》가 눈에 뜨여 집었습니다. 찬찬히 읽다가, 글님 삶자취를 돌아보다가, “아, 이제는 그야말로 옛글이네.” 싶습니다. 글님이 한창 글빛을 날리던 무렵에는 돋보이거나 사랑받았을 테지만, 가면 갈수록 ‘새로 읽기 어려운’ 글이겠네 싶어요. 그러나 뒷날 누가 이녁 글자락을 ‘요샛말에 맞추어 확 손질한다’면 새로 읽히겠지요. 지난날 사람들이 입에 달고 살던 온갖 한자말은 오늘날하고 안 어울립니다. 아마 오늘날 숱한 글님이 내놓는 ‘옮김말씨 범벅인 글’도 스무 해쯤만 지나도 ‘해묵었네’ 하고 느낄 만하지 않을까요? 2020년대에 나오는 웬만한 책은 2040년만 되어도 안 읽히지 않을까요? 애써 한문이며 일본글이며 영어에 여러 바깥말을 살피면서 글살림을 가꾼다면 오상원 님을 비롯한 여러 책을 더 읽을 만하겠지만, 글쎄, 아이들한테 이렇게까지 글만 배우라 하고 싶진 않아요.

《짝 잃은 거위를 곡하노라》(오상순 글, 범우사, 1976.9.10./2003.7.5.)

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 15 양짜와 헌책방에서 함께한 일주일

양짜와 헌책방에서 함께 한 일주일 - 사라져 가는 소중한 것들에 대한 기억
최인영 지음, 이재은 사진 / 세상모든책 / 2021년 5월

숲노래 책읽기 2021.10.26.

읽었습니다 15

  아직 서울에서 살며 ‘헌책방 사랑누리’라는 작은모임을 꾸리던 무렵 만난 《양짜와 헌책방에서 함께한 일주일》은 새삼스러웠습니다. 어린이한테 헌책집이라는 터전을 알려주려고 엮은 귀여운 책으로, 서울 청계천에서 마주하는 책과 얽힌 살림길을 들려주지요. 청계천뿐 아니라 골목골목 헌책집이 많은 서울이기에, 눈길을 넓혀 차근차근 마실을 다니는 이야기로 엮어 보았다면, 또 헌책집에서 만나는 새로운 책과 손길을 더 들여다보았다면 좋았으리라 봅니다. 그러나 이만큼으로도 나쁘지는 않아요. 함께하려는 마음이라면 즐겁습니다. 함께하려는 발걸음이라면 새롭습니다. 묵거나 낡은 꾸러미인 헌책이 아니라, 여태 잊거나 모르는 채 살아왔다가 비로소 눈을 뜨도록 북돋우는 헌책입니다. 겉보기가 아닌 속읽기로 마주하는 헌책이요, 모든 새로운 이야기는 오래오래 흐르는 옛길이 되고, 이 옛길이 새삼스레 바탕이 되어 새로 지피는 꾸러미로 피어나기 마련입니다.

《양짜와 헌책방에서 함께한 일주일》(최인영 글·이은 사진, 세상모든책, 2003.7.10.)

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.22. 사라지지 말아요

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.22.

《사라지지 말아요》

 방윤희 글·그림, 자연과생태, 2021.10.20.

큰아이는 여러 날에 걸려서 섣달나무를 종이로 빚었다. 네모난 종이 앞뒤로 그림을 그리는데, 앞쪽은 별이며 꽃이 흐드러진 푸른나무요, 뒤쪽은 밤빛이나 늑대나 바닷속을 담았다. 빙글빙글 그림을 오려서 한복판에 실을 매달아서 걸면 치렁치렁하다. 흔들개비(모빌)이다. 모두 열한 사람한테 띄우는 빛(선물)을 지으셨고, 큰 글월자루에 담아 읍내 우체국으로 간다. 구백 살 느티나무 곁으로 난 냇가를 걷다가 물총새를 보고서 멈춘다. 한참 바라본다. “여기도 물총새가 있네요.” “어쩌면 물총새는 먼먼 옛날부터 이곳이 보금자리였을 테지.” 옛날하고 다르게 망가진 터전에도 찾아드는 새를 보면서 왜 굳이 ‘망가진 데’를 찾아오나 궁금하게 여겼더니 어느 날 마음속으로 ‘그곳은 우리 오랜 보금자리야’ 하는 소리가 들어왔다. 《사라지지 말아요》는 이 나라에서 곧 사라지겠구나 싶은, 또는 사라졌다고 여기는 여러 이웃 숨붙이를 글그림으로 보여준다. 책이름으로 대뜸 알 수 있듯 “사라지지 말아요”는 벌써 사라졌거나 곧 사라진다는 뜻이다. 이 책에 고흥 좀수수치 이야기가 나온다만, 좀수수치도 머잖아 가뭇없이 사라질 듯하다. 물방개나 게아재비가 사라져도 눈 하나 깜짝 안 하는 사람들이 좀수수치를 어찌 알아보겠나.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.21. 꼬마곰의 케이크 가게 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.21.

《꼬마곰의 케이크 가게 1》

 카멘토츠 글·그림/박정원 옮김, 디앤씨미디어, 2019.4.20.

큰아이하고 우리 책숲으로 가는 길인데, 마을 한켠에서 “저기 뜬다, 뜬다!” 하는 소리가 시끄럽다. 그래, 시끄럽다. 아이하고 걷다가 왼하늘이 좀 시끄럽고 매캐해 보인다. 구름을 살피려고 하늘을 보다가 눈살을 찌푸린다. “또 하늘에다가 무슨 짓을 하나?” 나중에 알고 보니, 고흥 나로섬에서 쾅쾅이(미사일·발사체)를 쏘았단다. 이를 알고서 불쑥 “땅과 바다에 버리는 비싼 쓰레기”라는 말이 떠오른다. 적어도 1조 원이 넘는 돈을 쏟아부었다는 쾅쾅이라지. 그런데 이런 쾅쾅이를 쏠 적마다 땅이 우르르 흔들리면서 갯살림이 모조리 죽는다. 땅이 갈라지거나 움푹 패이면 호들갑을 떠는 사람들이면서, 이런 쾅쾅이 탓에 바다에서 숱한 이웃목숨이 죽어 나가는 줄은 생각조차 않는다. 더구나 저 비싼 쓰레기는 바다에 떨어진다. 중국이나 북녘을 손가락질하지 말자. 남녘도 똑같다. 쾅쾅이를 쏘는 나라는 모두 미쳤다. 《꼬마곰의 케이크 가게 1》를 아이들하고 읽었다. 아이들이 재미있다고 하기에 뒷걸음도 장만하자고 생각한다. 삶을 밝히는 길이라면 쾅쾅거리지 않는다. 살림을 짓는 어른이라면 쾅쾅질에 돈을 쏟아붓지 않는다. 마음은 빈털터리에 메말랐는데, 쾅쾅질에 목돈을 쏟아붓는들 별누리(우주)를 어떻게 읽거나 알 수 있을까?

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.20. 표류교실 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.20.

《표류교실 1》

 우메즈 카즈오 글·그림/장성주 옮김, 세미콜론, 2012.12.28.

몸을 쉬고서 우체국으로 간다. 조금 쉬었어도 찌뿌둥하지만 마을 앞으로 지나가는 시골버스를 잘 잡았다. 흔들흔들하는 시골버스에서 노래꽃을 쓴다. 출렁이는 결에 맞추어 몸을 나란히 출렁이면서 붓을 쥐면 이럭저럭 글씨를 쓸 만하다. 곰곰이 생각하면 어릴 적부터 길을 걸으며 책을 읽어 버릇했고, 걸으면서 책을 읽다가 발걸음을 멈추고서 귀퉁이에 생각을 적곤 했다. 나중에는 발걸음을 멈출 틈이 아까워 천천히 걸으면서 써 버릇했다. ‘걸으면서 글쓰기’나 ‘출렁버스에서 글씨쓰기’는 이래저래 서른 해가 넘은 글버릇이다. 《표류교실 1》를 읽었는데 두걸음이나 석걸음도 읽어야 하나 망설인다. 끝맺음은 다 보인다만 짝을 맞추려고 장만해야 할는지, 첫걸음만으로 넉넉하다고 여겨야 할지 모르겠다. 어린이가 나오는 그림꽃책이되 ‘어린이가 보기 어려운’, 아니 ‘어린이한테 보이기 어려운’ 책이다. 수렁에 빠져서 앞길이 안 보이면 ‘사람은 다 이렇게 악다구니가 된다’고 여기는 눈길이 많은 듯한데, 스스로 악다구니만 생각하기에 이런 이야기를 그리지는 않을까? 스스로 악에 받치니 이를 악물고 싸우는 길만 그리지 않을까? 똑같은 자리에서 ‘사람다움’을 찾는 사람이 있다. 스스로 사람이기를 바란다면 무엇을 그릴까?

ㅅㄴㄹ