오늘 읽기 2021.10.29. 책 한번 써봅시다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.29.

《책 한번 써봅시다》

 장강명 글, 한겨레출판, 2020.11.23.

작은아이하고 나서는 서울길이다. 마을 어귀에서 시골버스부터 기다리는데 30분이 넘도록 안 온다. 함께 기다리는 마을 할매가 “버스가 온다요, 안 온다요?” 하고 묻는다. “긍게요. 넘 늦는디요.” 늦쟁이 시골버스를 타고 읍내로 가서 서울 가는 시외버스를 타고, 전철을 갈아타서 마을책집을 들른다. 〈숨어있는 책〉하고 〈글벗서점〉을 들르고서 영천시장에 찾아가 샛밥을 누린다. 이러고서 〈서울의 시간을 그리다〉에 살짝 머물렀다. 작은아이는 마을책집 앞길을 오르락내리락 달리면서 즐겁다. 서울에서 처음으로 땀내어 달릴 만한 길을 찾은 셈. 10월 29일 저녁 20시부터 〈광명문고〉에서 ‘책밤수다(심야책방)’를 펴기로 했다. 자리를 옮기는 길에 작은아이는 이 잿빛고을에 대고 “서울은 형광등 나라야!” 하고 외친다. “그러네. 산들보라 씨 말대로 온통 형광등이네.” “서울사람은 별을 볼 생각이 없어!” 《책 한번 써봅시다》를 읽었다. 누구나 책을 쓸 만하다는 줄거리에 번듯한 글결이다만, 마지막 쪽을 덮기까지 꽤 동떨어진 이야기 같았다. 그래, ‘번듯한 글결 = 서울빛’이로구나. 수수한 삶빛이나 투박한 살림빛은 흐르지 않는 ‘자로 잰 듯한 글’이다. 아기를 낳아 돌보며 집살림을 맡는 삶내음이란 없는 책이었구나.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.28. 쇼리

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.28.

《쇼리》

옥타비아 버틀러 글/박설영 옮김, 프시케의숲, 2020.7.15.

우리 집 나무를 물끄러미 바라보고 쓰다듬고 말을 건다. 우리 집 풀꽃을 조용히 들여다보고 톡 훑고 곁에서 춤을 춘다. 나무가 우거지기에 보금자리가 포근하고, 풀꽃이 넘실거리니 보금자리가 따스하다. 이튿날 작은아이랑 마실할 길을 살핀다. 서울 은평에 있는 〈광명문고〉에서 ‘밤책수다(심야책방)’를 펴기로 했다. 작은아이는 “난 힘들지 않아. 옆에서 그림 그리면서 놀면 돼.” 하고 말한다. “그래, 그림을 그리다가 영화를 봐도 돼. 영화를 볼 수 있게 챙길게.” 빨래를 하고 집안일을 한다. 읍내로 가서 먹을거리도 장만해 놓는다. 지난 제주마실길에 장만한 《쇼리》를 천천히 읽는다. 글꽃(문학)은 잘 읽는데 줄거리가 꽤 탄탄하구나 싶다. 다만, 아이들한테 읽힐 만하지는 않다. 틀림없이 잘 쓴 글꽃이라고는 여기나 ‘소설’이나 ‘시’나 ‘수필(에세이·비소설)’ 같은 이름이 붙으면 하나같이 아이하고 함께 읽기 어렵더라. 한자말 ‘문학’을 우리말로 풀자면 ‘글꽃’이기는 하지만, 막상 글로 피우는 꽃이라기보다는 슬픔꽃이나 눈물꽃이나 멍울꽃인 글이 수두룩하다. 어린이랑 어깨동무하는 마음으로 글꽃을 짓기는 힘들까? 어린이한테 물려줄 만하도록 글꽃을 가꾸면 안 될까? 어른끼리만 읽는 글은 썩 내키지 않는다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.27. 나는 토끼 폼폼

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.27.

《나는 토끼 폼폼》

 이새롬 글·그림, 롬, 2021.5.5.

서늘하게 가라앉는 비가 그친 뒤 차츰 날이 풀리더니 꽤 폭하다. 해마다 겨울은 차츰차츰 포근빛으로 간다. 올겨울은 어쩌려나. 마흔 해 즈음 앞서는 고흥 논자락이 꽁꽁 얼어붙었다지만, 이제는 그럴 일이 없다. 서른 해 즈음 앞서 인천은 겨우내 꽤 춥고 -20℃가 가까운 날이 있었으나 요새는 다르다. 그렇지만 사람들은 이 포근한 날씨조차 춥다고 여긴다. 《나는 토끼 폼폼》를 즐겁게 읽었다. “폼폼 토끼”는 퐁퐁퐁 난다. 다른 토끼는 통통통 뛰고, “폼폼 토끼”는 포근하게 하늘빛을 머금는다. 늦가을을 앞두고 깨어난 나비를 곳곳에서 만난다. 큰아이하고 읍내 언저리를 걸으며 빈터에서 자라는 들풀을 만나고, 풀밭에서 풀벌레 노래를 듣는다. “아버지, 여기는 풀밭이 있어서 풀벌레가 노래하네요.” “그래, 그렇구나. 빈터가 있어 풀이 자라고, 이렇게 풀이 자라니 풀벌레가 찾아들어서 노래해 주네.” 풀노래를 알아차리는 큰아이가 고맙다. 풀노래를 반기는 큰아이가 사랑스럽다. 나라 곳곳에서 풀노래에 구름노래에 바다노래에 하늘노래에 별노래를 듣는 어린씨랑 푸른씨가 있을 테지? “포근포근 날갯짓하는 어린이”를 그린다. “폭신폭신 날아오르는 푸름이”를 기다린다. 하늘빛으로 물들어 환하게 웃는 어른 이웃을 만나고 싶다.

ㅅㄴㄹ

오늘말. 얘깃감

숲노래 말빛 2021.11.2.

오늘말. 얘깃감

얘깃거리는 어디에나 있어요. 먼먼 곳에만 얘깃감이 있지 않습니다. 우리가 몸을 두는 자리마다 새롭게 피어나는 이야기예요. 때로는 먼길을 나서면서 이야깃거리를 찾을 텐데, 우리가 가만히 깃들면서 누리는 하루야말로 신나는 이야깃감이지 싶습니다. 언제나 삶이 밑바탕이 되어 피어나는 이야기예요. 살림자리를 뼈대로 삼고, 살림길을 밑판으로 두며, 살림꽃으로 나아가는 오늘이야말로 즐거이 밑천입니다. 남이 쓴 이야기를 읽어도 좋습니다만, 손수 지은 하루를 밑절미로 삼아서 새롭게 이야기를 쓰면 한결 신난다고 느껴요. 글은 삶길을 그대로 옮기면서 수수하고 빛나요. 이웃한테 글월을 띄우고 아이들이 읽을 글자락을 어버이로서 살아가는 눈망울을 밝혀서 써 봐요. 늘 만나는 별빛을 쓰고, 주머니에 살짝 넣은 조약돌을 쓰고, 동무랑 입을 맞추어 부른 노래를 써요. 차근차근 밑글부터 쓰지요. 귓등에 들꽃 한 송이를 꽂고서 활짝 웃어요. 풀님이 계신 들판을 걷다가, 새님이 날갯짓하고서 고요히 지내는 숲으로 찾아들어 별밤을 묵어요. 머무는 곳마다 새록새록 즐겁습니다. 발길이 닿는 곳에서 춤추고, 손길이 마주하는 자리에서 꿈을 그립니다.

ㅅㄴㄹ

계시다·깃들다·머물다·묵다·몸을 두다·살다·살아가다·있다·지내다 ← 거하다(居-)

넣다·꽂다·꽂아넣다·맞추다·만나다 ← 도킹(docking)

글·글월·글자락·밑·밑동·밑감·밑거리·밑거름·밑바탕·밑밥·밑절미·밑짜임·밑틀·밑판·밑천·밑글·바닥글·바탕글·바탕·바탕길·바탕틀·바탕짜임·바탕판·받치다·받침·받침판·받쳐주다·받이·뼈대·얘기·이야기·얘깃감·얘깃거리·이야깃감·이야깃거리 ← 데이터(data), 자료, 재료

오늘말. 올차다

숲노래 말빛 2021.11.2.

오늘말. 올차다

어릴 적을 돌아보면, 둘레 할아버지나 아저씨는 으레 어렵다 싶은 말씨였어요. 어린이가 알아들을 만하도록 반듯하게 말씀하는 어른은 드물었어요. “어른이라면 어린이가 알기 쉽도록 말해야 옳지 않아?” 하고 생각했으나, 어른들은 “너희가 아직 모르니까 못 알아듣지.” 하면서 ‘어른들 어려운 한자말을 외우라’고 시키기만 했어요. 우리가 참마음이라면 참말을 참하게 하겠지요. 어린이를 참되게 사랑한다면 해밝게 말씨를 가다듬어 올차게 이야기를 지피리라 생각해요. ‘아직 모르는 아이’라고 여기기보다는, 몸힘처럼 마음힘을 차근차근 북돋우는 아이들 눈높이를 헤아리는 곧고 어진 말씨로 쉽고 부드러이 말을 가눌 노릇이지 싶습니다. 왜 어렵게 말해야 할까요? 왜 어렵게 글써야 할까요? 왜 어른들은 스스로 익숙한 대로 말글을 외우기만 할까요? 눈을 맑게 틔워서 숨빛이 싱그럽게 말글을 가꾸기가 어려울까요? 말 한 마디에 담을 기운은 해님처럼 안차고 별님처럼 올되면서 저마다 빛나는 오달진 착한길일 적에 아름답지 싶어요. 착한 어른으로 살자고 되새기던 어린 나날입니다. 해맑은 어른이 되어 말빛을 곱게 짓는 하루를 그리며 살았어요.

ㅅㄴㄹ

참·참하다·참되다·참마음·참나·참빛·착하다·착한길·밝다·맑다·해밝다·해맑다·바르다·반듯하다·바른길·바른넋·반듯길·곧다·곧바르다·곧은길·곧은넋·어질다·올차다·올되다·안차다·옳다·올바르다·올곧다·오달지다·마음·마음빛·속마음·빛·숨빛·숨결 ← 양심(良心), 양심적(良心的)

몸·몸힘·힘·-심·뛰는힘·피·피힘·기운·밥기운 ← 체력, 원기, 스태미나(stamina)