곁말 14 길손집

숲노래 곁노래 2021.11.6.

곁말 14 길손집

  놀이란 늘 사뿐사뿐 즐기는 노래이지 싶습니다. 놀면서 우는 사람은 없어요. 놀면서 다들 웃어요. 놀이란 마음에 즐거이 웃는 기운을 맞아들이려고 새롭게 펴는 몸짓이라고 할 만합니다. 오늘도 웃는다면, 오늘도 노래하면서 즐거이 놀았다는 뜻이로구나 싶어요. 언제나 집에 머물며 하루를 그려서 짓고 가꾸고 누리다가, 곧잘 이 집을 떠나서 이웃이나 동무한테 찾아갑니다. 이웃하고 동무가 살아가는 마을은 바람이 어떻게 흐르고 풀꽃나무가 어떻게 춤추는가 하고 생각하면서, 하늘을 보며 걷습니다. 철마다 새롭게 빛나는 숨결을 아름다이 느끼면서 나들이를 합니다. 집을 나와 돌아다니기에 “우리 집”이 아닌 “다른 집”으로 찾아들어 하룻밤을 묵지요. 이때에 이웃이나 동무는 저한테 “숙소는 정하셨나요?” 하고 물으시는데, “잘곳은 그때그때 찾아요.” 하고 말합니다. 둘레에서 쓰는 말씨를 들으면서 제 나름대로 가다듬을 말을 짓습니다. ‘숙소’ 같은 한자말은 어린이가 못 알아들어서 ‘잘곳’처럼 투박하게 말을 엮어요. 이웃나라는 ‘게스트 + 하우스’처럼 재미나게 새말을 여며요. 우리는 ‘길손 + 집’이나 ‘나그네 + 집’처럼 이름을 지으면 어떨까 싶어, 아이한테 “우리는 오늘 길손이야. 길손집에 가자.” 하고 말합니다.

길손집 (길 + 손 + 집) : 길손이 깃드는 집. 집을 떠나서 돌아다니는 길에 하룻밤 있으면서 누리는 집. 한자말 ‘여관·숙소’나 영어 ‘호텔·게스트하우스’를 가리킨다.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.11.4. 서울 책이당

숲노래 책숲마실

서울밤 (2021.11.4.)

― 서울 〈책이당〉

  서울 용산 쪽에서 밤빛을 봅니다. 별빛이 아닌 불빛이 하늘에 가득합니다. 서울도 예전에는 별빛이 제법 있었으나 하루하루 별빛이 떠나고 불빛이 올라섭니다. 마을마다 조촐히 어우러지던 별빛은 차츰 스러지고 잿빛으로 빽빽하게 불빛이 너울거립니다. 이 서울에서 오늘을 어떻게 마무를까 하고 생각하다가 〈책이당〉이 떠오릅니다. 관악 한켠에 깃든 마을책집에 꼭 찾아가라고 알려준 이웃님 이름은 잊었지만, 152 버스를 타면 쉽게 찾아갈 듯합니다.

  〈책이당〉에서 내는 “책 이는 당나귀” 새뜸(신문)을 예전에 보면서 손전화를 옮겨놓았지요. 책집은 19시에 닫지만, 책집지기님이 19시 30분까지 열어두겠다고 합니다. 서울은 어디나 길이 막히고 더디지만 이럭저럭 내려서 부릉소리가 잦아든 골목에서 조그맣게 책빛을 밝히는 곳을 쉽게 알아볼 만합니다.

  책집은 얼마나 커야 할까요? 살림집은 얼마나 커야 하나요? 서울이며 시골은 얼마쯤 되는 크기여야 할까요? 책 한 자락은 얼마나 커야 하고, 이름값은 얼마나 커야 할까요?

  갈래길 앞에 설 적마다 아이들을 생각합니다. 아이들은 자그마한 몸집으로 너그러운 마음을 보여줍니다. 아이들은 자그마한 손힘으로 넉넉한 손빛을 나누어 줍니다. 아이들은 자그마한 글씨로 나긋나긋 이야기를 들려줍니다.

  걸상 둘쯤 놓고, 책상 하나쯤 있으면 단출합니다. 책 스물쯤 건사하고, 글붓 한 자루를 쥐어 종이 두 쪽쯤 슥슥 하루를 갈무리하면 조촐합니다. 집 한 채 곁에는 나무 열 그루쯤 있기를 바랍니다. 골목 한 칸 둘레에는 풀밭 열 칸쯤 있기를 바라요. 천만이 살아가는 서울이라면 나무는 일억 그루쯤 자라기를 꿈꿉니다.

  바다가 있기에 뭍이 싱그럽습니다. 뭍에 숲이 우거지기에 바다가 파랗습니다. 바다하고 뭍 사이에 숲이 빛나기에 하늘이 맑습니다. 바다랑 뭍이랑 하늘 사이로 물방울이 홀가분히 날아오르고 헤엄치고 흐르기에 마을이 깨어나고 사람이 눈뜨고 풀꽃나무가 춤추며 새랑 풀벌레가 노래합니다. 책은 이러한 터전 기스락에 살그머니 놓으면 즐겁습니다.

  오늘 만난 책을 짊어집니다. 책집지기님은 당나귀에 책을 이고서 길을 나선다면, 책손은 등판에 책을 지고서 뚜벅뚜벅 걷습니다. 밤이 이슥할 즈음, 우리 보금자리 작은아이가 “아버지, 마당에 대나무로 길을 꾸며 놓고서 대나무길을 밟으며 놀았어요.” 하고 쪽글을 띄웁니다. 이 아이한테 건넬 그림책을 몇 자락 챙겼고, 이 아이하고 나눌 노래꽃(동시)을 서울마실길에 열 자락쯤 새로 썼습니다.

《바다 생물 콘서트》(프라우케 바구쉐 글/배진아 옮김, 흐름출판, 2021.7.15.)

《여행은 언제나 용기의 문제》(이준명 글, 어크로스, 2018.6.15.)

《고서 수집가의 기이한 책 이야기》(가지야마 도시유키 글/이규원 옮김, 북스피어, 2017.11.30.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.10.29. 서울 광명문고

숲노래 책숲마실

밤빛자리 (2021.10.29.)

― 서울 〈광명문고〉

  게으른 사람도 느린 사람도 없다고 느낍니다. 바지런한 사람도 빠른 사람도 없을 테고요. 때에 따라서 이런저런 낱말로 여러 모습을 나타내곤 하지만, 속내를 본다면 모든 사람은 저마다 숨빛을 살펴서 하루를 지어서 움직일 뿐입니다. 네 눈으로 나를 볼 까닭이 없습니다. 내 눈으로 너를 볼 일이 없어요. 너를 봐야 한다면 네 눈으로 보면 되고, 나를 봐야 할 적에는 내 눈으로 보면 돼요.

  어떻게 “내가 네가 아닌데, 너를 네 눈으로 보느냐?” 하고 묻는 분이 많습니다만, “스스로 생각을 기울이면, 나를 언제나 나로 바라볼 줄 알고, 내가 나를 바라볼 줄 안다면, 내 곁에 있는 너를 너로서 너답게 네 마음으로 스며서 바라보기 마련입니다.” 하고 이야기합니다. 우리는 스스로 즐겁게 설 적에 나부터 나로서 나답게 보기 마련이고, 이때에는 누구를 보더라도 바로 그님 눈빛으로 피어나요.

  작은아이하고 서울마실을 합니다. 고흥에서 나서는 길부터 시골버스가 한참 늦습니다만, 그만큼 아침빛을 머금고서 읍내로 나와 시외버스로 갈아탑니다. 어디를 가든 비슷한데, 아이를 안 살피고 멋대로 구는 늙은사람이 많습니다. 아이를 툭툭 친다든지, 옆사람을 밟는다든지, 이런저럭 막짓사람은 누구보다 그이 스스로를 바라볼 줄 모르는 하루를 살아가는구나 싶어요. 그이 스스로 참답게 사랑하는 마음이라면 아이가 싫어할 일이나 옆사람을 거북하게 할 까닭이 터럭만큼도 없어요.

  오늘은 서울 은평 〈광명문고〉애서 ‘밤빛수다(심야책방)’를 폅니다. 마을책집에 모인 분하고 나란히 앉아서 말길을 엽니다. 누리그물을 열어 마주하는 여러분하고 말노래를 나눕니다. 글은 잘 써야 하지 않고, 책은 잘 읽어야 하지 않습니다. 일을 잘 해내거나 놀이를 잘 해내야 할까요? 글은 즐겁게 쓰면 되고, 책은 반갑게 읽으면 됩니다. 일은 즐겁게 하고, 놀이는 신나게 하면 넉넉해요.

  잘 보려고 애쓰기에 잘 볼는지 모릅니다만, “잘 보려는 눈길”로는 메마르거나 딱딱한 학술논문이 쏟아집니다. 즐겁게 보려고 마음을 기울이니 즐거운 눈빛이 환하게 이야기책이 태어나요. 신나게 하루를 그려서 실컷 놀이하는 어린이하고 어깨동무하는 살림이기에 글 한 줄을 쓰면서도 웃음빛이 물씬 흐릅니다.

  맞춤길(표준·규정·규칙·법·이론·논리·이미지)은 모두 겉치레입니다. 맞추는 겉치레로는 삶도 사랑도 살림도 사람도 숲도 담아내지 못해요. 맞춤길로는 서울을 세우고 잿빛집을 올리고 부릉이를 몰 테지요. 글을 쓰거나 책을 일구고 싶다면, ‘맞춤틀을 버리’면 됩니다. 사랑길을 걷고, 살림길을 노래하고, 삶길을 돌보고, 사람길을 손잡으면 글이란 어느새 꽃처럼 눈부시게 피어난답니다.

《꿈을 나르는 책 아주머니》(헤더 헨슨 글·데이비드 스몰 그림/김경미 옮김, 비룡소, 2012.4.18.)

《숲속 100층짜리 집》(이와이 도시오 글·그림/김숙 옮김, 북뱅크, 2021.8.15.)

《도서관을 구한 사서》(마크 앨런 스태머티 글·그림/강은슬 옮김, 미래아이, 2007.5.15.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2021.11.1. 찬란한 고독, 한의 미학

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.1.

《찬란한 고독, 한의 미학》

 최광진 글, 미술문화, 2016.6.20.

전주에서 연 새벽을 돌아보면서 버스나루로 간다. 서울에 대면 부릉이가 적다만, 멧새나 풀벌레가 들려주는 노래는 좀처럼 찾지 못한다. 전주에서 살며 새노래나 풀노래를 바란다거나 그리거나 귀기울이는 사람은 몇쯤 될까? 서울에서 일하며 새노래나 풀벌레를 품거나 사랑하거나 돌보려는 사람은 얼마쯤 있을까? 서울 강서로 가서 하루일을 본다. 해질녘에 전철을 타다가 깜빡 잠들어 서울 강남에서 내린다. 어마어마한 사람물결에 휩쓸려 오도가도 못하다가 겨우 길손집을 찾아갔다. 잠삯(숙박비)이 꽤 나갔지만, 등허리가 결려 얼른 짐을 풀고픈 생각뿐. 《찬란한 고독, 한의 미학》을 새벽부터 읽었다. 길손집에서 한참 곯아떨어지고서야 기운을 차린다. 부스스 일어나 다시 편다. 어디에도 별빛·풀노래·새노래가 없으나 틀림없이 고요히 숨죽이면서 기다리는 아이들이 있다고 느낀다. 그림지기 천경자 님 삶길을 꽃글(동화)로 쓰고 싶다고 생각한다. ‘천경자라는 이름을 내세우는 꽃글’이 아닌 ‘그림순이가 시골순이에 꽃순이란 눈빛으로 그림을 사랑하는 길을 담은 꽃글’을 쓰려고 한다. 누가 나를 ‘작가님’이란 이름으로 부를 적보다 ‘글돌이’나 ‘글님’으로 부르면 반갑다. ‘숲돌이’나 ‘숲님’으로 부르면 더없이 사랑스럽다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.31. 나의 프리다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.31.

《나의 프리다》

 앤서니 브라운 글·그림/공경희 옮김, 웅진주니어, 2019.2.2.

아침에 새로 길을 나선다. 이튿날 낮에 서울에서 만날 분이 있다. 미리 전주까지 가려 한다. 순천을 거쳐 기차를 탄다. 전주에 잘 닿았구나 싶어 진안으로 슬쩍 넘어간다. 영양군청에서 일하는 이웃님이 알려준 새 마을책집 〈책방사람〉이 진안군청 곁에 있다. 가을빛에 폭 잠긴 우람나무가 군청 둘레에 있어 반갑다. 나무를 밀거나 들볶는 길이 아닌, 나무를 곁에 품는 길이라면, 이 고장이 펴는 손빛은 믿을 만하다고 생각한다. 이제 전주로 돌아간다. 노래꽃(동시)을 쓰는 이웃님을 만난다. 저녁에 길손집에 깃들어 《나의 프리다》를 되읽는다. 그림님 나름대로 잘 다루었구나 싶으면서 여러모로 아쉽다. 앤서니 브라운이란 이름이라면 구태여 “프리다 칼로”가 아닌 “그림 할머니”를 다루어도 즐거울 텐데. 새삼스럽지만, 바바라 쿠니 님이 빚은 《엠마》가 떠오른다. 돋보이는 길을 걸은 별님을 다루는 그림책이 나쁘지는 않되, 이 별님 빛살에 기대려는 마음을 엿본다. 가만 보면, 요즈음 쏟아지는 ‘책을 말하는 책’은 하나같이 ‘널리 알려진 책’을 다루면서 ‘돋보이는 글님 빛살에 기대려는 눈치’가 드러난다. 사랑할 책을 사랑하면 글은 저절로 샘솟는다. 알리거나 팔 글이 아닌, 사랑할 글을 쓰자고 생각하면 아름답다.

ㅅㄴㄹ