오늘 읽기 2021.11.2. 귀촌하는 법

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.2.

《귀촌하는 법》

 이보현 글, 유유, 2021.9.14.

서울에서 눈을 뜬다. 갈아입을 옷이 없어 어제 하루 땀에 전 옷을 다시 입는다. 오늘은 옷집부터 찾아가자고 생각하지만, 시골내기가 서울 한복판 어디에서 어떤 옷을 살 만한지 모르겠다. 나는 몽당소매·몽당바지(반소매·반바지)를 바라는데 11월에 몽당옷을 어데서 찾노. 끝내 옷은 못 사고 책집 〈최인아책방〉을 들렀고, 수원으로 건너가서 〈마그앤그래〉를 들렀고, 시흥으로 넘어가서 〈백투더북샵〉을 들른다. 인천 주안으로 나아가서 〈딴뚬꽌뚬〉을 들르러 했는데 19시에 닫으셨네. 19시 16분에 닿아 책집 어귀에서 서성이다가 길손집에 깃들어 빨래부터 신나게 했다. 《귀촌하는 법》을 읽었다. 읽으며 머리가 좀 아팠고, 시골살이를 생각하는 이웃님한테 무엇을 이바지할 만한지 잘 모르겠더라. 책이름은 “시골길(귀촌법)”이되, “중소도시 생활기” 같다. 잿빛집(아파트)이 나쁘다고 여기지는 않으나, 왜 시골에까지 삽질꾼이 잿빛집을 세워야 하는가를 돌아보면 좋겠다. 나무랑 돌이랑 흙으로 지은 시골집은 허물어도 땅으로 돌아가지만, 잿빛집은 모두 쓰레기이다. 시골살이란 ‘쓰레기 아닌 살림빛을 찾는 길’이지 않을까? 흙짓기를 해야 한다는 말이 아니라, 손수 해바람비를 누리며 살림꽃을 피우려 하기에 시골길일 텐데.

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 29 책 한번 써봅시다

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

숲노래 책읽기 2021.11.9.

읽었습니다 29

  누구나 글을 쓰고 책을 내놓을 노릇입니다. 똑똑하거나 잘나거나 많이 아는 사람만 글을 쓰거나 책을 내놓을 일이 아닙니다. 다 다른 삶은 다 다르게 살아가는 사람들 스스로 써낼 수 있습니다. 아이를 낳지 않은 사람이 ‘아이를 낳아 돌보는 길’을 글로 써서 책으로 낸다면? 숲을 품지 않는 사람이 ‘풀꽃나무를 사랑하는 길’을 글로 쓰고 책으로 낸다면? 시골이나 골목집에서 안 사는 사람이 ‘시골이나 골목집 이야기’를 글로 쓰고 책으로 낸다면? 《책 한번 써봅시다》는 ‘글 좀 쓰는 분’한테는 가볍게 읽을거리가 될 만하지 싶으나, ‘내 삶을 내가 즐겁게 글로 쓰고 싶은 분’한테는 어렵고 높다란 담벼락 같구나 싶습니다. 글이나 책은 틀이 따로 없습니다. 눈치를 봐야 하거나 맞춰야 할 얼개는 따로 없습니다. 눈물은 눈물로 옮기고 웃음은 웃음으로 옮기기에 글이에요. 책은 대단하지 않습니다. 책으로 옮기고 글로 실어낼 ‘우리 삶·오늘·하루·사랑’을 맑게 바라보면 됩니다.

《책 한번 써봅시다》(장강명 글, 한겨레출판, 2020.11.23.)

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 28 나는 할아버지다 요놈들아

숲노래 책읽기 2021.11.9.

읽었습니다 28

  모든 책은 때가 있다고 합니다만, 스무 해나 서른 해 뒤에 펴면 어떻게 받아들일 만할까요? 천상병·중광·이외수 이 세 분 수다를 담은 책이 한때 무척 알려지고 팔리던 때가 있었는데, 저는 그무렵에 이분들 책을 아예 안 들추었습니다. 새뜸(방송)에까지 얼굴을 내미는 분들 책은 미덥지 않아요. 요새도 매한가지입니다. 집에 보임틀(텔레비전)을 안 두기에 새뜸에 누가 나오는지 모릅니다만, 글바치라면 ‘연예인·학자·전문가 놀이’가 아닌 ‘글쓰는 살림’을 할 노릇이라고 생각합니다. 《나는 할아버지다 요놈들아》를 1992년 아닌 2021년에 읽어 보면서 그때 안 읽기를 잘했구나 싶어요. 어린이 눈높이에 안 맞기도 하고, 어린이를 나이로 억누르는 눈길이 가득한 이러한 책을 그때에 어떻게 ‘어린이책’이란 이름으로 내놓았을까요? 술꾼 수다는 그저 어른끼리 조용히 귀퉁이에서 펴기를 바라요. 어린이가 맨발로 실컷 뛰놀 너른터에서 ‘나이만 많이 먹은 분’은 좀 떠나시기를 빕니다.

《나는 할아버지다 요놈들아》(천상병 글·중광 그림, 민음사, 1992.12.15.)

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 27 무라카미 라디오

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

숲노래 책읽기 2021.11.9.

읽었습니다 27

  2001년에 처음 나온 《무라카미 라디오》는 2013년에 새판이 나오는데, 마치 딴사람 이야기를 하듯이 “기존 번역의 오류를 바로잡고 문장을 가다듬은 것은 물론, 누락되었던 100컷의 일러스트까지 한데 실어 한국어판의 완성도를 더했다” 하고 밝혀서 퍽 뜬금없던 일을 떠올립니다. 남이 옮긴 책이 아닌 손수 옮긴 책에 이런 말을 붙여도 어울리나 한참 아리송했습니다. 새로 펴내는 곳에서 부러 옛판을 깎아내리며 스스로 치켜세우는 말일는지 모르나 어쩐지 책이 빛을 잃겠구나 싶어요. 아무튼 글쓴이는 이녁 삶자리에서 늘 마주하는 살림을 풀어내어 글로 옮깁니다. 글쓴이가 무엇을 좋아하고 가까이하면서 살아가는가 하는 대목을 엿볼 만합니다. 우리는 스스로 마음이 가는 길을 살펴서 우리 이야기를 쓸 적에 즐거우리라 봅니다. 저마다 다른 사람들이 저마다 새롭게 눈을 밝혀서 한 올 두 올 삶길을 삶글로 옮기면 마을빛이 싱그러이 살아날 만하다고 봅니다.

《무라카미 라디오》(무라카미 하루키/권남희 옮김, 까치, 2001.10.5.)

ㅅㄴㄹ

곁말 17 철바보

숲노래 곁노래

곁말 17 철바보

  인천에서 나고자랐습니다. 인천은 시골이 아닌 큰고장입니다. 그러나 서울 곁에 있으면서 모든 살림이며 마을은 매우 수수했어요. 다섯겹(5층)이 넘는 집조차 드물었거든요. 골목은 널찍하면서 아늑했고, 바다랑 갯벌이 가까우며, 곳곳에 빈터나 들이 흔했어요. 시골놀이는 아니지만 골목놀이에 바다놀이에 풀밭놀이를 누리면서 언제나 ‘나이’란 뭘까 하고 생각했어요. 신나게 뛰노는 우리를 바라보는 마을 어른들은 “철없이 놀기만 한다”고 나무랐는데, 어버이 심부름이며 집안일을 다들 엄청나게 함께하기도 했어요. “어른들은 하나도 모르면서.” 하고 혼잣말을 했어요. 곰곰이 생각하면, 나이가 들기만 할 적에는 메마르고, 철이 들면 즐겁게 노래하며 놀리라 생각해요. 놀지 않거나 놀이를 얕보는 분이란 ‘낡은이·늙은이’로 가고, 철빛을 살피면서 아이하고 어깨동무하는 분이란 ‘어른’으로 간다고 생각했어요. 철을 알기에 아이한테 상냥하면서 어진 말씨를 들려주고, 철을 익히기에 아이 곁에서 부드럽고 포근한 눈빛으로 이야기를 편다고 생각해요. 걱정하거나 두려울 일이 있을까요? 철들어 가는 길이라면 걱정도 두려움도 무서움도 잊은 채, 신바람에다가 노래에다가 놀이를 품으면서 참다이 빛나는 하루가 된다고 느꼈어요.

철바보 (철 + 바보) : 철을 모르거나 잊거나 살피지 않거나 느끼지 않는 사람. 철이 들지 않은 사람. 한자를 붙인 ‘철부지(-不知)’를 손질한 낱말이다.

ㅅㄴㄹ