숲노래 책빛 2021.11.10.
헌책집 언저리 : 그 많은 책집을
“그 많은 책집을 어떻게 다 다녔어요?” 하고 여쭙는 분이 많으나 “아직 저한테는 제가 발을 디딘 책집보다 발을 디디려는 책집이 더 많습니다.” 하고 대꾸합니다. “네?” “다시 말하자면, 다닌 곳보다 못 다닌 곳이 훨씬 많아요.” “…….” “주머니가 닿는 대로 다녔습니다.” “주머니가 닿는?” “책집마실을 하자면 책값을 치러야 하고, 길삯을 치러야 하잖아요? 그러니까 틈만 낸대서 책집을 다닐 수 있지 않아요. 책집마실을 할 수 있도록 책값부터 신나게 벌어야 합니다.” “…….” “설마, 책집으로 찾아가서 책을 안 사고 그냥 나올 생각인가요?” “…….” “책집마실을 한다면, 책집으로 가서 기꺼이 온갖 책을 돌아보다가 즐거이 두 손이나 가슴 가득 책을 장만해서 집으로 돌아간다는 뜻입니다.” “아!” “다시 말하자면, 돈(책값)을 실컷 모아서, 또는 ‘없는 돈을 박박 긁어’서 책집마실을 했기에, 저는 ‘주머니가 닿는 대로 다녔다’고 말합니다.” “아!” “그래서 저는 ‘산 책’보다 ‘못 산 책’이 훨씬 많아요. 적어도 열이나 스무 자락쯤 서서 읽습니다. 이 책도 저 책도 다 장만할 만큼 주머니가 된다면 굳이 ‘서서읽기’를 안 할 텐데, 앞으로는 ‘앉아읽기’를 할 만큼 살림돈을 건사하자고 생각해요.” “…….” “누가 보면, 제가 책을 참 많이 산다고돌 하는데, 제 눈으로 보자면 저는 책을 되게 적게 삽니다.” “…….” “‘주머니가 닿는 대로’ 사야 하기에, 책집에서 눈물을 머금고서 제자리에 꽂는 책이 수두룩해요.” “…….” “어느 모로 본다면, ‘주머니가 닿는 대로’ 책집마실을 하면서 책을 장만해서 읽다 보니, 저절로 책눈(책을 보는 눈)을 스스로 키운 듯해요. 주머니가 가볍기에 ‘서서읽기’로 빨리 읽어내야 하고, 주머니가 가볍기에 ‘눈물을 머금으며 내려놓을 책’하고 ‘눈물을 짜내어 꼭 살 책’을 솎아야 하거든요.” 저는 아직 ‘그 많은 책집’을 얼마 못 다녔으나, 그래도 즈믄(1000) 곳은 넘게 다녔습니다. 10000에 이르는 책집을 다녀 보아야 비로소 “책집마실을 다녔습니다” 하고 말할 만하다고 생각합니다.
ㅅㄴㄹ
* 사진 : 서울 골목책방. 2003
사흘치 밥값으로 장만한 새뜸(신문)꾸러미.
"사흘쯤 굶어도 안 죽잖아?" 하고 생각했다.
숲노래가 책을 사는 길은 이렇다.
뭐, 며칠 굶고서 책을 사서 읽으면 되지.
