노래책시렁 193 이 집에서 슬픔은 안 된다

이 집에서 슬픔은 안 된다 - 김상혁 시집 ㅣ 민음의 시 192
김상혁 지음 / 민음사 / 2013년 3월

숲노래 시읽기 2021.11.12.

노래책시렁 193

《이 집에서 슬픔은 안 된다》

 김상혁

 민음사

 2013.3.15.

  서울 서초 ‘서리풀쉼터’에서 재미난 알림글을 보았습니다. 밤 12시부터 새벽 4시까지는 마을사람이 포근히 잠들도록 ‘쉼터(공원) 불을 끈다’고 하더군요. 맞는 일입니다. 살림집으로 거리불빛이 스며들면 밤잠을 이루기 힘들어요. 이는 시골도 매한가지입니다만, 적어도 00시∼04시 사이에 모든 거리불을 끄는 고장은 얼마나 될까요? 이 대목에 마음쓸 줄 아는 벼슬아치나 글꾼은 몇이나 있을까요? 《이 집에서 슬픔은 안 된다》를 읽으면서 ‘이 집’하고 ‘슬픔’이 무엇을 나타내는가 하고 한참 생각해 보았습니다만, 아무래도 ‘수수한 사람들 여느 살림집’이나 ‘낮고 작은 자리에서 조용히 살아가는 사람·시골에서 풀꽃나무를 사랑하며 지내는 사람이 마주하는 슬픔’하고는 멀구나 싶습니다. 온갖 사람이 있기 마련이니 마치 자랑이나 하듯 밤새 집 안팎으로 환하게 불빛을 밝히는 집이 있고, 해가 저물면 불을 켜더라도 가볍게 켤 뿐 일찌감치 하루를 마감하고 아이들하고 새근새근 꿈나라로 가는 집이 있어요. 눈이 부시게 불빛을 밝히는 삶을 누린다면, 이러한 삶대로 글을 씁니다. 서울스럽겠지요. 해가 지면 굳이 불을 켜지 않거나 ‘백열전구’를 살짝 켜고서 별빛을 누리는 삶이라면, 이 삶결대로 글을 씁니다.

ㅅㄴㄹ

그러니까 말할 수 없었다 / 왜 그런 것인지 대답할 수 없는 슬픔은 / 금지되곤 햇다 내가 치마를 입고 죽어 있다 해도 / 집에서 불쌍해지는 건 내가 아니었다 / 그건 이상한 일이지만 / 어머니는 매일 일을 나갔다 (학생의 꽃/19쪽)

당신이 좋아 조롱하는 입꼬리, 비뚤어진 그 젖꼭지가 좋아 사해처럼 고이고 악취 나는 물이 좋아 당신이 너무 좋아 글로벌한 당신 유니크한 당신 아무리 밀어 넣어도 닿지 않는 당신 너덜너덜하고 변형되는 당신이 좋아 (당신 같은 작품/78쪽)

책숲하루 2021.11.11. 반듯이

숲노래 책숲

책숲하루 2021.11.11. 반듯이

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  2022년에는 나라지기하고 고을지기를 새로 뽑습니다. 저는 아직 어느 누구도 미덥지 않아, 나라지기도 고을지기도 안 뽑으려고 생각합니다. 새해가 밝고 뽑기날(선거일)이 다가올 무렵에 미더운 사람이 보이면 누구를 찍기는 하겠으나 ‘버금(차선책)’을 찍을 생각은 터럭조차 없습니다.

  “국회의원을 모두 없애고, 공무원을 1/10로 줄이고, 군대를 없애고, 주택공사를 비롯한 덧없는 벼슬자리는 싹 없애고, 학력제한을 없애고, 예방주사(백신) 민낯을 밝히고, 모든 바보짓을 걷어치우고, 숲을 되살리고, 멧새가 살아갈 보금자리에서 사람이 떠나고, 바다를 깨끗이 돌보고, 하늘빛을 파랗게 되찾고, 서울 한복판에도 별빛이 돌아오도록 하고, 어린이하고 어깨동무하는 눈빛으로 말을 하고 살림을 짓겠다”고 밝히면서 새길을 찾겠노라 밝히려는 사람이 있다면, 비로소 그이를 나라지기나 고을지기로 찍을 생각합니다.

  책을 장만해서 읽을 적에는 저랑 아이들한테 ‘가장 즐겁고 아름다우면서 사랑스러운 책’을 살핍니다. ‘그럭저럭 좋은 책’은 장만할 생각이 없습니다. 책 한 자락뿐 아니라, 나라지기나 고을지기도 매한가지입니다. ‘덜 나쁜’ 사람은 이제 치워낼 노릇이라고 생각합니다. ‘가장 나쁜’ 사람은 안 뽑혀야 한다지만, ‘덜 나쁜’ 놈도 똑같이 나쁜 놈일 텐데요.

  그림결이 투박하더라도 줄거리하고 숨빛하고 눈빛이 아름답기에 즐거이 장만하는 그림책이고 그림꽃책(만화책)이며 글책입니다. 맞춤길이나 띄어쓰기가 빈틈없어야 아름책이라고 여기지 않습니다. 맞춤길이나 띄어쓰기가 어긋나면 어떤가요? 틀린글씨가 나오면 어떤가요? 아이들이 접시를 깨뜨린들 대수롭지 않아요. 삐뚤빼뚤 글씨이거나 말을 더듬는다고 해서 ‘나쁜이’일 수 없습니다.

  나라지기가 되겠다는 어느 분이 “오월 정신 반듯이 세우겠습니다”라 글을 적었다는데, 나라지기가 되겠다는 다른 분이 “오월 정신 반드시 지키겠습니다”로 고쳐야 한다고 나무랐다는군요. 어느 분이 스스로 엉터리인 말을 해서 뉘우친다고 하는데, 뉘우친다는 뜻이라면 ‘이녁 스스로 여태 반듯하게(반듯이) 세우지 않은 그 넋을 반듯이 세우겠다’는 글을 적은 셈이겠지요. 넋이 바로서지 않은 이라면 ‘바로세우’거나 “반듯이 세울” 만합니다. 누구는 “반드시 지키고”픈 길이 있을 테고요.

  이 나라는 말장난으로 굴러가도 되나 아리송합니다. 배움수렁(입시지옥)을 끝장낼 길을 밝히지 않는다면, 그이는 나라지기가 되어 무엇을 하겠다는 뜻일까요. 언제까지 총칼(전쟁무기)을 붙잡고서 싸움판(군대)에 돈을 쏟아붓는 짓을 이으려 하는가요. 돌림앓이에 걸려서 죽은 사람보다 미리맞기(예방주사·백신) 탓에 죽은 사람이 훨씬 많을 뿐 아니라, 미리맞기 탓에 숱한 사람들이 더 앓고 애먹습니다. 그러나 이 나라는 미리맞기를 밀어붙이고 ‘백신패스’란 ‘또다른 굴레’를 씌워 사람들 눈귀입을 가리면서 갈라치기를 일삼습니다.

  고흥군 같은 시골은 군청이란 집을 몇 천 억을 들여서 으리으리하게 새로 지었어요. 순천시청이나 전남도청보다 번쩍거립니다. 벼슬아치(공무원)가 허벌나게 많은 시골입니다. 뒷돈이 끝없이 오가지요. 이런 바보짓을 다스리려는 마음이 없다면 고을지기로도 나라지기로도 허깨비일 뿐이라고 생각합니다.

  반드시 지키든, 반듯이 세우든, 좀 넋을 차릴 일입니다. 지기 노릇을 하고 싶은 분이라면, 심부름꾼(비서)이 태워 주는 부릉이(자가용)에서 내려, 두 다리로 서울 한복판을 걷고 시골 들길을 걷고, 시외버스와 시골버스를 몸소 타고다닐 일입니다. 높다란 잿빛집에서 나오셔요. 서울 한켠 골목집에서 지내고, 시골 기스락 흙집에서 지내기를 바랍니다. 한 손에 호미를 쥐고, 다른 손에는 부엌칼을 쥐고서, 손수 살림을 짓기 바랍니다. 나라지기가 되겠다는 이들뿐 아니라, ‘고흥군수·고흥군 국회의원’ 일을 하는 이들도 죄다 ‘집은 서울에 둔’ 채 시골에는 코빼기도 안 보이는 이곳을 ‘나라’라 하기는 참 창피합니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

나는 말꽃이다 60 만들기 짓기

숲노래 말빛

나는 말꽃이다 60 만들기 짓기

  말꽃을 쓰기에 말결을 늘 새로 바라보고 느끼고 배웁니다. 저는 우리말을 “다 알지 않”고, “언제나 새로 보고 배워”요. 얼추 스물다섯 살 무렵까지 ‘만들다’를 썩 잘 가리지 않았습니다. 그때에는 그냥 써도 되겠거니 여겼는데, ‘만들다·짓다·빚다·꾸미다·가꾸다’처럼 비슷하지만 다른 여러 낱말을 뜻풀이를 하려고 보니 섣불리 써서는 안 되겠더군요. 둘레(사회)에서는 으레 “요리를 만들다” 같은 말을 쓰더라도, 밥차림은 밥짓기인 만큼 “밥을 짓다·밥을 하다”로 추스릅니다. 생각해야지요. 밥차림이란 마음차림이면서, 밥짓기란 마음짓기예요. 우리 손으로 펴는 자리라면, 밥옷집을 ‘만들’지 못해요. ‘만들다 = 공장에서 똑같이 찍어내다’이거든요. “논밭에서 열매를 만들지 못하”지요. “논밭을 지어 열매를 얻”어요. 말빛을 보면 ‘만들다 = 겉치레·꾸미다’요, ‘짓다 = 사랑·가꾸다’입니다. 수수하게 짓는 손길이기에 밥옷집을 펴서 즐겁게 나누면서 스스로 살림이 피어나요. 수수하게 쓰는 낱말이기에 생각을 펴고 즐겁게 북돋우면서 이야기로 빛나요. 생각도 못 만들어요. “생각 만들기 = 사람을 길들이는 틀·사슬”입니다. “생각 짓기 = 스스로 살림을 사랑하는 삶길”이고요. 그래서 ‘말짓기’예요.

ㅅㄴㄹ

책하루, 책과 사귀다 67 멋

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 67 멋

  낱말책은 이 낱말을 저 낱말로 풀어내는 책입니다. 낱말책은 멋을 부리지 못합니다. 수수하거나 투박하다 싶은 길을 갑니다. 더 멋스럽다는 낱말을 올리지 않고, 안 멋스럽다면서 자르지 않아요. 모든 말을 수수하게 바라보면서 다룹니다. 어느 낱말을 돋보이도록 멋부린 뜻풀이나 보기글을 붙이지 못해요. 모든 낱말이 저마다 다르게 빛나며 값어치가 있기에, 모든 낱말을 수수하거나 투박하게 건사해요. 우리 살림자리도 말꽃짓기처럼 언제 어디에서나 수수하거나 투박하게 다스린다면 외려 멋스러우리라 생각합니다. 멋을 안 부려야 오히려 멋스럽지 싶어요. 꾸미면 꾸밈결일 뿐입니다. 치레하면 치레일 뿐이에요. 삶과 살림과 사랑이라는 숨결을 수수하게 담아내기에 그저 삶과 살림과 사랑이면서 시나브로 멋이 피어납니다. 글멋을 부릴 까닭이 없습니다. 삶을 옮기는 글이면 넉넉합니다. 글치레를 할 일이 없습니다. 살림을 담는 글이면 즐겁습니다. 멋을 부리려 하기에 멋이 사라진다는 대목을 읽는다면, 맛깔나는 글이기를 바라면서 자꾸 꾸미려 들기에 맛깔나는 길하고는 도리어 동떨어지는구나 싶어요. 투박하게 짓는 살림이 참으로 맛깔나기 마련입니다. 오늘 누리고 짓고 가꾸는 삶을 그저 즐겁게 수수하면서 투박한 눈빛으로 그립니다.

ㅅㄴㄹ

노래책시렁 200 그대의 하늘길

그대의 하늘길 ㅣ 창비시선 63
양성우 지음 / 창비 / 1987년 10월

숲노래 노래책 2021.11.11.

노래책시렁 200

《그대의 하늘길》

 양성우

 창작과비평사

 1987.10.10.

  삶이란 바라보는 자리에 따라 길기도 하고 짧기도 합니다. 삶이란 스스로 서는 자리에 따라 좋기도 하고 궂기도 합니다. 삶이란 언제 어디에서 입을 벙긋하며 이야기를 터뜨리느냐에 따라 빛도 되고 어둠도 됩니다. 한국간행물윤리위원회 우두머리 노릇도 하고, 이명박을 나라지기로 힘껏 밀기도 했던, 떠난 노무현한테 재떨이를 던져 이를 부러뜨리기도 했던, 우리말(국어)을 가르치는 노릇을 하다가 박정희한테 찍히기도 했던, 이제는 고양시에서 조용히 글만 쓴다는 분이 1987년에 쓴 《그대의 하늘길》을 읽고서 이녁 발자취를 가만히 생각해 보았습니다. 몸이 있으니 뛰고, 손이 있으니 글을 쓴다는데, 어떤 눈으로 어디에서 무엇을 보고서 움직이는 몸이요 쓰는 손이었을까요? 모든 말글은 언제나 스스로 돌려받으려고 내놓기 마련입니다. 거친 말씨도 고운 말씨도 늘 스스로 비추는 거울입니다. 수수한 삶길도 겉치레 삶길도 노상 스스로 짓는 하루입니다. 노래님은 스스로 ‘브리지’가 되겠노라 자주 읊었는데, 우리말 ‘다리’도 한자말 ‘교두보’도 아닌 영어 ‘브리지’를 굳이 골라서 읊조리는 노래라면 “당신의 친미주의”일까요? 아니면 ‘내멋남못(내가 하면 멋있고 남이 하면 못나다)’일까요? 핑계는 노래하고 멉니다.

ㅅㄴㄹ

사람이 남들을 티없이 사랑하기란 얼마나 어렵고 힘든 일인가. / 그렇지만 그대 지금까지 늘 빈손일 뿐이고 / 오직 하나 숨어서 사랑하는 재주밖에 가진 것이 없으니, (다시 친구에게/57쪽)

굿모닝 웰컴. 식사 전에 환담을 나누시지요. 커피와 함께 여송연도 피우시구요. 국제어로 말씀하시고, 오케이 오우케이 무조건 고개를 주억거리십시오 …… 말 못할 사정이 있으실 때는 개 죽는 소리로 신호를 보내시지요. 끼잉낑낑 끼잉낑낑. 당신의 헌신적인 친미주의가 당신과 당신의 가족을 영원히 지켜줄 것입니다. 안녕히 가십시오. 땡큐 때앵큐. (당신의 친미주의/86∼87쪽)