숲노래 책숲마실 2021.11.2. 서울 최인아책방

숲노래 책숲마실

북새읽기 (2021.11.2.)

― 서울 〈최인아책방〉

  시월 끝자락에 우리 고흥집 보일러 기름을 넣었습니다. 기름집에 전화를 걸어 받는데, 어느새 50원이 올라 1리터에 900원을 받더군요. 어떻게 며칠 만에 50원이 오르나 했는데, 우리 집 기름을 넣고서 이레가 지난 뒤에는 100원이 껑충 올랐고, 닷새가 지나니 또 50원이 오릅니다. 한 달이 안 되어 1리터에 200원이 올랐어요.

  큰고장에서는 가난이(빈민층·생활보호대상자·차상위계층)한테 포근삯(난방비)을 보태어 줍니다만, 시골은 보일러를 기름으로 돌리기에 포근삯을 0원 받습니다. 이런 구멍(허점)을 살피거나 손질하는 벼슬아치는 아직 없습니다.

  예전부터 느낍니다만, 고을지기(시장·군수·도지사)한테 부릉이(자동차)를 내주지 말고 자전거를 내줄 노릇입니다. 여름에는 더위를 느끼면서 일터를 오가고, 겨울에는 추위를 맛보면서 일터를 다녀야 비로소 넋을 번쩍 차리지 않을까요? 비오는 날에 부릉이가 찻길에서 얼마나 괘씸짓을 하는가를 느끼고, 골목길을 마구 드나들며 뚜벅이(보행자)를 얼마나 괴롭히는가를 느끼지 않고서야 안 바뀝니다.

  서울뿐 아니라 고흥도 둘레에서는 두꺼운 겉옷으로 친친 감습니다. 서울 전철은 후끈바람을 틀어놓습니다. 저는 아직 민소매에 깡똥바지차림이라 후끈바람을 견디지만, 다른 분들은 겉옷을 벗고 부채질을 하느라 애먹는군요.

  서울은 참 남다르다고 느끼면서 선릉나루 곁에 있는 〈최인아책방〉을 찾아갑니다. 오름이(승강기)를 타고 한참 가야 하는구나 싶으나, 굳이 섬돌(계단)을 하나씩 밟고서 갑니다. 책집마실을 할 적에 일부러 ‘책집을 둘러싼 마을’을 느끼려고 삼십 분이나 한 시간 즈음 골목을 걷기 마련이니, 오름이를 탈 생각은 없습니다.

  서울은 어디에나 사람이 많고, 선릉나루 둘레도 사람바다인데, 〈최인아책방〉도 책손이 많습니다. 이곳은 책을 보러 오는 발걸음도 많으나, 잎물(차) 한 모금을 누리려는 발걸음도 꽤 많습니다. 다만 잎물을 누리는 분들은 퍽 시끄럽네요. 이곳은 찻집이 아닌 책집일 텐데, 잎물수다는 가볍거나 나즈막하게 하기 어렵나 봐요.

  책을 살피고 나서 코코아 한 모금을 시킵니다. 이곳에서 마시는데 종이잔에 주십니다. 나무받침에 종이잔은 어쩐지 안 어울립니다. 무엇보다 코코아는 ‘핫초코’란 이름인데 미지근해서 가루가 다 안 녹습니다. 저는 쉰 살 가까운 어른이어도 아이들처럼 코코아를 즐기는데, 나이 먹고도 코코아를 즐기는 어른은 드문지 ‘핫초코’를 미지근하게 주는 곳이 곧잘 있어요. 미지근한 코코아는 배앓이로 갑니다.

  책집에서 나옵니다. 책집 곁에 큰나무가 있고, 이 나무 곁에서 담배 태우는 분이 많습니다. ‘아, 서울은 담배 태우는 분한테도 꽤 벅차겠구나’ 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

《전략가 잡초》(이나가키 히데히로 글/김소영 옮김, 더숲, 2021.3.26.)

《당신의 사전》(김버금 글, 수오서재, 2019.9.3.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.10.1. 진주 형설서점

숲노래 책숲마실

드리는 (2021.10.1.)

― 진주 〈형설서점〉

  처음 헌책집에 눈을 떴을 무렵인 1992년에는 푸른배움터(고등학교)가 얼마나 끔찍한 사슬터인지 새삼스레 느꼈고, 책숲(도서관)은 얼마나 허접한가 하고 똑똑히 깨달았습니다. 배움수렁(입시지옥)으로 밤 열한 시까지 배움터에 매여야 하는 몸이었지만, 이레마다 이틀씩 이런 핑계 저런 토를 달고서 빠져나와 헌책집으로 달려갔습니다. ‘달려가다’는 배움터부터 헌책집까지 한숨도 안 쉬고 달려서 갔다는 뜻입니다. 길삯조차 아까워 이십오 분쯤 달렸어요. 반듯한 4킬로미터라면 오래 안 걸리지만, 책이 가득한 짐을 메고서 건널목에서 발을 동동 구르며 달렸으니 이십오 분입니다. 100원이 아쉬웠고 1분이 아까웠어요.

  땀으로 흥건한 몸으로 인천 배다리 헌책집에 닿으면 숨도 안 돌리고 들어가서 한켠에 책짐을 내려놓고서 이 책집이 닫을 때까지 갖은 책을 쉬잖고 읽었습니다. 이마에 돋고 볼을 타고 흐르는 땀을 닦지도 않았습니다. 그저 책에 빠졌습니다. 책집지기 아주머니나 할아버지가 “학생, 이제 우리도 집에 갈 때인데?” 하고 부르시면 그제서야 일어나 ‘미처 못 읽은 책’하고 ‘아름답게 읽은 책’을 주섬주섬 챙겨 책값을 셈했습니다. 집까지 두 시간 걸려 걸어가는 동안 거리불에 기대어 책을 마저 읽었어요. 이튿날 새벽에 배움터로 가는 버스길에 또 읽고요.

  오늘날 새로 여는 마을책집은 ‘책으로 쉬는 마을가게’이자 ‘마음을 부드러이 다독이는 책샘터’라고 느낍니다. 책집은 책손한테 샘물 같은 책을 건넵니다. 책손은 책집에 반짝이는 눈빛을 보냅니다. 둘 사이에는 즐겁게 빛나는 숨결이 흘러요.

  책을 고를 적에는 늘 이 책집에서 건사한 손길이 묻은 책을 반가이 맞이합니다. 모든 책집은 저마다 다르게 삶을 바라보며 걸어온 길에 따라 저마다 새롭구나 싶은 책차림입니다. 마을책집 책차림은 책손한테 베푸는 보람이라고 느낍니다. 책손으로서는 이 책시렁을 가만히 쓰다듬으면서 새록새록 숨빛을 나누어 받습니다. 골마루를 거닐며, 어느 책 앞에서 우뚝 멈추며, 살살 한 쪽씩 넘기며, 글줄 너머에 감도는 이야기를 헤아리며, 또 이 책을 장만할 돈을 주머니로 어림하며, 책집마실은 여러모로 무럭무럭 영급니다.

  진주 헌책집 〈형설서점〉 지기님이 “오시는 손님들마다 이 글(동시)을 보더니 어쩜 우리 책집하고 어울리는 글이 다 있냐고 물으셔. 오늘도 또 주게? 앞으로 전시할 만큼 책꽂이에 잔뜩 붙겠네?” “저는 이곳에서 누린 책빛을 밑싹으로 삼아서 바람이 들려주는 목소리를 옮길 뿐인걸요. 이다음에 찾아올 적에도 새 노래가 깃들어서 드릴 수 있으리라 생각해요.” 서로 드리는 사이인 책동무입니다.

ㅅㄴㄹ

《現行朝鮮語法》(鄭國采 글/宮田一志 펴냄, 宮田大光堂, 1926.12.25.)

《增補 內鮮書簡文範》(大山 壽 엮음, 三中堂書店, 1944.2.28.)

《敗戰前後의 獨逸》(C.떤.뽀옴/葛必道 옮김, 생명의말씀사, 1954.8.12.첫/1955.12.1.둘)

《郡勢一覽 1966》(산청군, 1966.7.20.)

《국어 4-1》(문교부 엮음, 국정교과서주식회사, 1984.3.1.)

《읽기 6-1》(문교부 엮음, 국정교과서주식회사, 1990.3.1.)

《舊石器時代》(드니즈 드 쏜느빌르 보르드/최무장 옮김, 탐구당, 1981.2.25.)

《지금 馬山은》(전문수·오하룡 엮음, 경남, 1987.10.17.)

《지는 꽃이 피는 꽃들에게》(김희수, 광주, 1988.5.30.)

《TV 가이드 474호》(원문갑 엮음, 서울문화사, 1990.10.20.)

《TV 가이드 483호》(원문갑 엮음, 서울문화사, 1990.12.22.)

《옛말 사전》(이영철 엮음, 을유문화사, 1949.9.10.첫/1953.7.10.재판)

《책과 인생 3호》(이승우 엮음, 범우사, 1992.5.1.)

《책과 인생 6호》(이승우 엮음, 범우사, 1992.8.1.)

《책과 인생 8호》(윤형두 엮음, 범우사, 1992.10.1.)

《책과 인생 12호》(윤형두 엮음, 범우사, 1993.2.1.)

《범우 Book Club 3호》(편집부 엮음, 범우사, 1991.6.26.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

오늘 읽기 2021.11.5. 왜 좋은 걸까?

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.5.

《왜 좋은 걸까?》

 기쿠치 치키 글·그림/김보나 옮김, 천개의바람, 2021.7.30.

서울 신림동에서 하룻밤 묵는데, 밤새 길거리 술수다가 흘러넘쳤다. 거나한 사내랑 가시내가 우글우글하네. 술수다가 끝날 즈음인 새벽 다섯 시에는 옆에서 뚝딱질. 뭔 집을 새로 올리는 듯한데 일찍부터 시끄럽구나. 나야 하룻밤 묵고 떠난다지만, 마을사람은 뭔 잘못? 아침해를 쬐면서 〈책이당〉으로 걸어간다. 버스를 타고 장승배기 〈문화서점〉에 찾아간다. 여러 해 만이다. 헌책집지기 할아버지는 잘 계시는구나. 이제 〈메종인디아〉로 건너간다. 서초동 마을길을 이웃님하고 함께 걷고서 서리풀쉼터에 올랐고, 짐칸(컨테이너박스)으로 꾸민 서초그림책도서관까지 들렀다. 서울일을 다 마친 저녁에 길손집을 찾아 헤매며 한참 걸었다. 오늘은 내내 걷는구나. 그런데 방배동 길손집은 어제 묵은 신림동 길손집보다 허술하다. 허허 웃었다. 《왜 좋은 걸까?》를 가만히 되읽는다. 사흘 앞서 장만하고서 내내 들고 다닌다. 고흥에 돌아가지 못한 채 서울에서 맴도니 그제·어제·오늘 산 책은 모두 등짐인 셈. 이렇게 걸어다니면서 왜 좋을까? 아니, 난 좋다고 여기지 않는다. 좋고 나쁨이 없이 걷는다. 그러면 즐거움일까? 굳이 따지면 즐거움일 테고, 철마다 마을마다 흐르는 빛살을 누리는 고마움이라고도 하겠다. 이제 책을 덮는다. 꿈으로 가자.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.11.4. 사라진 색깔

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.4.

《사라진 색깔》

 콘스탄체 외르벡 닐센 글·아킨 두자킨 그림/정철우 옮김, 분홍고래, 2019.7.10.)

아침낮 사이에 두 군데 펴냄터를 들른다. 앞으로 쓸 글꽃·말꽃을 헤아리면서 이제껏 낸 글책·낱말책을 돌아본다. 한 사람이 흘리는 땀방울은 매우 작을 테지만, 풀꽃나무가 하루아침에 커다란 숲을 그리지 않듯, 언제나 씨앗 한 톨로 묻고서 찬찬히 나아가는 길이다. 마을책집 〈조은이책〉에 찾아간다. 책집지기님이 살짝 자리를 비우셨다. 책집 앞에서 노래꽃(동시)을 쓰면서 기다리다가 용산으로 건너간다. 〈뿌리서점〉에 들른다. 해가 뉘엿뉘엿 기운다. 오늘은 어디에서 묵을까 어림하다가 신림동 쪽으로 가기로 한다. 길손집에 들기 앞서 〈책이당〉에 살짝 깃들었다. 북적대는 큰길에서 조금 안골목으로 들어올 뿐인데 호젓하면서 아늑하다. 신림2동사무소 곁은 온통 술집이다. 맨 먼저 보이는 길손집에 들어가고 보니, 무척 좁고 바닥은 파여서 기우뚱한데다, 걸상이 없네. 등짐을 풀고, 빨래를 하고, 몸을 씻고서 눕는다. 누운 채 《사라진 색깔》을 읽는다. 아이는 삶터에서 무엇을 보았을까. 아이는 어머니 어깨에 기대어 잠들며 꿈에서 무엇을 만났을까. 삶하고 꿈은 얼마나 멀고 가까울까. 마을을 잿더미로 무너뜨리는 이가 있대서 씨앗을 안 심어야 할 까닭이 없다. 스스로 사랑을 마음에 품듯, 삶터에 씨앗을 심으며 숲을 그린다.

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 36 인권의 풍경

인권의 풍경 - 조효제 교수의 우리 시대 인권 강의
조효제 지음 / 교양인 / 2008년 7월

숲노래 책읽기 2021.11.12.

읽었습니다 36

  미리맞기(예방주사·백신)로 죽은 사람이 넘쳐나지만, 이 대목을 짚거나 건드리거나 따지는 글꾼이나 두레(시민단체)는 도무지 안 보입니다. 나라(정부)는 미리맞기 탓에 죽거나 다치는 이를 힘껏 돕고 갚겠다고 말만 했지, 정작 미리맞기 탓에 죽은 숱한 사람 가운데 아직도 두 사람만 받아들일 뿐, 하나같이 ‘슬픈죽음’입니다. 《인권의 풍경》은 2008년에 나왔고, 글님은 으레 ‘사람길(인권)’이란 글감·말감으로 이야기를 풀어 왔습니다. 그런데 이분 글결은 ‘민주당 쪽’에만 설 뿐, ‘사람 쪽’에는 그닥 안 선 듯합니다. 이분이 밝힌 대로 ‘민주당 사람들’은 ‘신재생 에너지’에 벼락돈을 퍼붓습니다. ‘깨끗한 바다에 때려짓는 해상태양광·해상풍력’하고 ‘푸른숲을 밀고 때려박는 태양광’으로 ‘이명박 4대강’ 막삽질을 열 판 하고도 남을 만큼 돈을 썼어요. ‘사람길’이란 뭘까요? 살림길을 생각할 수 있을까요? 어린이와 숲과 살림꾼을 살피지 않는 글은 모두 허깨비입니다.

《인권의 풍경》(조효제 글, 교양인, 2008.7.20.)

ㅅㄴㄹ