헌책집 언저리 : 책수레

숲노래 책빛 2021.11.12.

헌책집 언저리 : 책수레

  가게를 얻거나 내면서 책집을 꾸리는 분이 있고, 가게를 얻지 못하고 손수레를 끌면서 천천히 이곳저곳 옮기는 분이 있습니다. 손수레를 끌며 헌책집에 책을 내주는 샛장수 일을 하다가 책집을 차리는 분도 있어요. 그리고 마지막까지 책수레장수로 살림길을 잇는 분이 있습니다. 모든 책집은 처음에는 길바닥에 자리나 보자기를 깔고서 책 몇 자락 얹은 모습이었습니다. 이다음에 책수레가 태어나고, 이다음이 비로소 책집입니다. 등짐이나 지게로 책을 나르며 저잣거리를 돌던 책장수가 있어요. 책수레를 끌면서 여러 마을을 이은 책장수가 있고요. 서울 서대문·광화문·종로·동대문·청계천을 죽 책수레를 끌던 할아버지를 여러 해 만났습니다. 젊은이보다는 할배 눈길을 끌 만한 책을 싣고 다니셨습니다. 어느 자리에 머물면서 책손을 기다릴라치면 어느새 경찰이 다가와서 “할아버지, 여기서는 노점 금지입니다. 다른 데로 가셔요.” 하고 큰소리를 냅니다. 책수레 할아버지는 다리를 얼마 쉬지 못하고 수레를 끕니다. 거님길로는 갈 수 없어 찻길로 들어서면 시내버스가 빵빵거립니다. 때로는 창문을 열고 “할아버지! 버스전용차선으로 다니면 위험해요! 인도로 올라가셔요!” 하고 소리치기도 합니다. 책수레 할아버지는 걷고 또 걷고 다시 걷습니다. 책수레 할아버지는 날마다 경찰한테서 버스일꾼한테서 또 숱한 사람들한테서 숱한 잔소리를 듣습니다. 책수레 할아버지 곁에 다가가서 “이 책 살게요. 고맙습니다.” 하는 목소리를 들려주는 책손이 있을까 싶어 몇 시간쯤 책수레 할아버지 뒤를 천천히 따라서 걷다가, 오르막에서는 수레를 천천히 민 적이 있습니다.

* 사진 : 서울 종로에서, 책수레. 2003

ㅅㄴㄹ

헌책집 언저리 :‘책’이라는 글씨

숲노래 책빛 2021.11.12.

헌책집 언저리 :‘책’이라는 글씨

  두 다리로 의젓하게 ‘책’이라는 글씨를 찾아나서며 살았습니다. 어느 마을 어느 골목쯤에 책집이 있나 그리면서 두 다리로 씩씩하게 걸었습니다. “못 보고 지나쳤는지 몰라” 하고 생각하면서 모든 골목을 다 걸으려 했습니다. “어떻게 골목을 그리 환히 꿰슈? 젊은 양반이 택시기사보다 길을 더 잘 아네? 택시기사를 해도 되겠구만.” 하는 말을 들을 적에는 “저는 운전면허를 안 땄어요. 걸어다니려고요. 책을 읽으려면 손잡이를 쥘 수 없고, 또 그때그때 떠오르는 글을 쓰려면 더더구나 손잡이를 못 잡아요.” 하고 대꾸했습니다. 눈을 밝혀 ‘책’이라는 글씨를 찾으려고 했습니다. 알림판을 내걸지 않은 헌책집도 많기에, 더욱 눈을 밝혀 ‘책’이라는 글씨를 알아보려고 했습니다. 먼먼 곳에서 “어! 저기에 ‘책’이라는 글씨가 있구나!” 하고 찾아내면 몇 시간째 걷느라 퉁퉁 부은 다리에 새힘이 솟습니다. 마을에 깃든 헌책집은 하나같이 작았습니다. “이 작은 헌책집을 찾으려고 몇 시간을 이 골목 저 골목 헤맨 사람은 처음 봤네?” 하고 너털웃음을 짓는 헌책집지기님한테 “이곳을 오늘까지 지켜 주셔서 고맙습니다.” 하고 여쭈었습니다. 언제 어디에서나 두어 시간은 가볍게 책을 읽고, 서너 시간은 우습게 책을 살피니, “여보게, 배고프지도 않은가? 하긴, 책 좋아하는 분들은 책만 보면 배가 부르다고 하더니, 딱 자네하고 어울리는 말이네. 그래도 나 혼자는 심심하니 다음에 또 와서 더 보시고, 오늘은 그만 내 옆에 앉아서 이바구 좀 들으시면 어떤가?” 하고 옷소매를 붙잡는 분이 제법 계셨습니다. 해가 기울며 가게를 닫을 즈음엔 혼자서 술 한 모금 홀짝인다는 늙수그레한 헌책집지기 아재나 할배한테서 곧잘 옛이야기를 들었습니다. “옛날엔 좋았지. 옛날엔 책만 들여놓으면 다 팔렸는데, 요새는 들여놓는 책보다 버려야 하는 책이 더 많아. 그나저나 젊은 양반은 이런 고리타분한 책이 뭐가 좋다고 읽는가?” “사장님도 아시겠지만, 겉으로는 허름하고 고리타분해 보여도, 막상 펼쳐서 읽으면 새길을 일깨우는 오랜 슬기를 이 헌책에서 찾아낼 수 있잖아요. 그래서 사장님도 이 일을 놓지 못하고 고이 이으시지 않나요?” 나무가 오랠수록 마을이 깊으면서 아늑합니다. 마을책집이 오랠수록 마을빛이 환하면서 포근합니다.

ㅅㄴㄹ

* 사진 : 서울 대방헌책방. 2003

이제는 책집이 깃든 오랜집도

이 마을도, 큰나무도,

모두 사라지고 없다.

숨은책 572 만화 근로기준법

숲노래 어제책 2021.11.12.

숨은책 572

《만화 근로기준법》

 신철영 글

 도기성 그림

 이웃

 1990.10.30.

  ‘만화’라 하면 낮게 여기는 분이 많습니다. 지난날에는 ‘만화’라 하면 낮을 뿐 아니라 나쁘다고까지 여기는 분이 수두룩했습니다. 예나 이제나 “만화책을 읽는다”고 하면 “공부는 안 하고!” 하는 벼락이 칩니다. 어느덧 ‘만화’를 그리는 사람이 확 줄거나 사라집니다. 그토록 찬밥에 손가락질을 받는 자리였으니까요. 《만화 근로기준법》은 ‘근로기준법’이란 이름만으로도 어려워 선뜻 다가서지 못하는 여느 일돌이·일순이한테 ‘일하고 얽힌 길(법)’을 쉽고 부드러이 풀어내는 책입니다. 글만 가득한 책으로는 그냥 길(법)도 어렵지만 ‘일길(근로기준법)’은 더 어렵습니다. 막상 일하는 사람들이 스스로 일길을 찾거나 살피기 어렵기에 ‘글 + 그림’인 얼거리로 이야기를 엮어요. 아주 마땅하지만, 《만화 근로기준법》을 그림으로 풀자면 일길을 찬찬히 읽고 알아야겠지요. “만화라서 잘 모른다거나 떨어지거나 낮을” 수 없어요. “만화이기에 더 잘 알고 살필 뿐 아니라, 어린이도 알기 쉽도록 풀어내니 한결 돋보인다”고 해야지 싶어요. 그렇다면 들불(민주화운동)이 피어나서 지나간 오늘날 “어려운 ‘일길’을 쉽고 상냥하게 우리말로 손질하거나 고친 글일꾼”이 있을까요? 일꾼한테는 길(법)이 아직 까마득합니다.

ㅅㄴㄹ

숨은책 571 불량제품들이 부르는 희망노래

숲노래 어제책 2021.11.12.

숨은책 571

《불량제품들이 부르는 희망노래》

 더불어출판기획실 엮음

 동녘

 1989.3.30.

  곰곰이 보면 어린이가 ‘새로 나온 어린이책’이나 ‘오래오래 사랑할 어린이책’ 이야기를 찾아보기가 만만하지 않아요. 푸름이가 ‘갓 나온 푸른책’이나 ‘두고두고 사랑할 푸른책’ 이야기를 알아보기도 쉽지 않고요. 어린이책·푸른책 이야기는 ‘어른만 읽는 책·새뜸(신문)·달책’에 싣기 일쑤입니다. 어린배움터·푸른배움터 길잡이(교사)는 어린이·푸름이한데 어린이책·푸른책 이야기를 얼마나 새로 들려줄까요? 《불량제품들이 부르는 희망노래》는 1989년에 나왔으나 중2란 이름이던 그무렵에는 몰랐고 고1∼고3을 보내는 동안에도 몰랐어요. 알 길이 없고, 알려주는 어른도 없고, 배움책숲(학교도서관)에 있지도 않았어요. ‘불량제품’이란, 지난날 배움터 길잡이가 배움이(학생)한테 퍼붓던 막말 가운데 하나입니다. 셈값(시험성적)이 낮으면 “너흰 불량제품이야!” 하고 나무라며 두들겨팼어요. 어른들은 막놈(독재자)을 끌어내리는 데에 온힘을 기울이되, 막상 배움판을 갈아엎거나 배움수렁을 치우는 데에는 마음을 잘 안 썼어요. 배움이한테 ‘불량제품’이란 이름을 붙인 어른은 바른길을 가려는 사람한테 ‘불온’이란 이름을 붙였지요. 그래도 이런 책이 나왔으니, 이런 책을 나누려 한 길잡이나 어른도 있었으니 …….

ㅅㄴㄹ

숨은책 570 大思想 エンサイクロペチア 13 社會學

숲노래 어제책 2021.11.12.

숨은책 570

《大思想 エンサイクロペチア 13 社會學》

 神田豊穗 글

 春秋社

 1928.5.20.

  우리나라에 들어온 일본책은, 일본이 우리나라로 쳐들어온 뒤에 세운 책숲(도서관)·배움터(학교)에 조선총독부가 넣은 책, 일본사람 스스로 일본에서 가져와 읽던 책, 우리나라에 연 일본책집에서 사고판 책, 한겨레 스스로 배움길을 걸으며 장만한 책, 이렇게 네 가지예요. 1928년에 처음 나온 《大思想 エンサイクロペチア 13 社會學》은 ‘비매품’입니다. ‘안 파는 책’인데 우리나라에 들어왔고, 앞자락에 ‘문리과대학 八九.二.六.’이란 글씨가 남아요. 이 글씨는 ‘서울대 1956.2.6.’으로 읽어냅니다. 서울대를 다닌 어느 분이 이날 장만했다는 자국인데, 이 책에는 ‘徽文高等普通學校圖書館’하고 ‘徽文圖書館’ 글씨가 붉게 찍혔어요. 1906년에 휘문의숙이 열고, 1918년에 휘문고등보통학교로 이름을 바꾸고, 1938년에 휘문중학교로, 1951년에 휘문중·휘문고로 나눈다고 합니다. 1918∼1938년 사이에 이 배움책숲(학교도서관)이 품은 책이란 뜻이요, 조선총독부나 일본사람이 준 책이거나, 휘문배움터 스스로 얻은 책일 테지요. 1945년이나 1956년 사이에 버렸지 싶어요. 한글책이 늘며 일본책을 치웠겠지요. 헌책집에 깃들었을 이 책을 알아본 분이 있고, 그분은 다시 저승길을 가며 새삼스레 헌책집에 나왔고, 제 손에까지 왔습니다.

ㅅㄴㄹ