헌책집 언저리 : 큰나무 사이로

숲노래 책빛 2021.11.15.

헌책집 언저리 : 큰나무 사이로

  집만 덩그러니 세운 곳은 아직 ‘마을’이란 이름이 어울리지 않습니다. 오랜 우리말에 ‘숲정이’가 있습니다. 마을을 포근히 두른 숲을 ‘숲정이’라 합니다. 큰나무가 우거지며 집집을 푸르게 덮을 적에 비로소 ‘마을’입니다. 아직 나무가 집집을 덮지 않으면 ‘벌판’입니다. 서울이든 큰고장이든 들숲을 밀어내어 집만 잔뜩 올리고 길만 크게 닦기 일쑤였어요. 열 해 남짓은 벌판이라 할 만할 텐데, 열다섯 해를 지나고 스무 해를 지나며, 서른이며 마흔이란 나날을 살아낼 뿐 아니라, 쉰이며 예순을 가로지르는 사이에 비로소 ‘마을’이 됩니다. 곰곰이 보자면, 한자말로 가리키는 ‘고향’이라는 내음이 퍼지기에 ‘마을’이라 할 만해요. 아직 벌판일 적에는 아이어른 모두 고단하거나 심심합니다. 나무가 우거지고 곳곳에 들꽃이 피면서 새가 찾아들어 지저귀고 풀벌레가 깃들어 울 적에 어느덧 ‘마을스럽네’ 싶어요. 오랜마을에 오랜책집이 있고, 이 책집 앞을 마을아이가 달려서 지나갑니다. 달려서 지나가던 아이가 문득 멈춰서 묻습니다. “아저씨, 여기서 뭐 해요?” “응? 이 책집을 찰칵 하고 그림으로 담아.” “책집? 아, 여기! 난 오늘 심부름 가는 길이라, 이다음에 들러 봐야겠다. 아저씨, 잘 찍으세요!”

.

ㅅㄴㄹ

.

* 사진 : 연남서점. 2008

헌책집 언저리 : 배드민턴

숲노래 책빛 2021.11.15.

헌책집 언저리 : 배드민턴

  마을헌책집 곁에 마을글붓집(동네문방구)이 있고, 잇달아 마을가게가 줄줄이 있습니다. 마을가게에서 일하는, 또는 이 마을가게가 깃든 모둠집(연립주택)에서 살아가는 아주머니들은 곧잘 거님길이자 빈터에서 배드민턴을 합니다. 자전거도 수레도 지나가기 어려운 좁다란 거님길이어도 아이들은 부릉이(자동차) 걱정이 없이 걷습니다. 가볍게 깃공(셔틀콕)을 날릴 틈은 있고, 자리를 깔고 앉아서 수다를 떨거나 바람을 쐬거나 가을볕을 누릴 만합니다. 마을책집이란 바로 이 틈새가 있는 쉼터라고 느낍니다. 마을가게란 언제나 이 틈새를 누리는 즐거운 마당이지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

* 사진 : 삼선서림. 2004

책하루, 책과 사귀다 68 천천히

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 68 천천히

  빨리 읽어치우는 마음과 숨결과 손길이 있으니, 더 빠르게 더 많이 뚝딱거리는 나라가 서는구나 싶습니다. 천천히 읽어내는 마음과 숨결과 손길이 있기에, 차곡차곡 가면서 찬찬히 누리고 채울 줄 아는 알찬 길로 나아가지 싶어요. 더 빠르기에 나쁘거나 더 천천하기에 좋다고는 여기지 않아요. 때로는 회오리바람이 싱싱 불듯 더 빠르게 갈 자리도 있겠지요. 때로는 바람 한 줄기 없구나 싶도록 조용하듯 더 아늑하면서 고요하게 이룰 터도 있을 테고요. 온누리는 아마 꿈그림대로만 안 갈는지 모릅니다. 꿈그림보다는 돈그림·힘그림·이름그림을 쳐다보는 어른이 많고, 오늘날 숱한 배움터(학교)는 아이를 돈·힘·이름에 길들이려 하더군요. 그렇지만 꿈그림을 헤아리면서 사랑그림을 바라고 살림그림을 짓는 분이 곳곳에서 조그맣게 씨앗 한 톨을 심는다고 느껴요. 푸른별이 무너지지 않았다면, 바로 씨앗지기가 곳곳에 있다는 뜻이라고 생각합니다. 꿈그림이 없는 터에 꿈그림이 자라도록 찬찬히 가꾸고 싶기에 씨앗을 심고서 느긋이 기다리고 지켜봐요. 씨앗 곁에서 웃고 노래하는 하루를 즐겨요. 꿈을 그리는 마음을 고이 건사하는 하루라면, 누구나 스스로 노래하면서 사랑을 즐겁게 심고 가꾸어 꽃을 피우고 새 씨앗을 둘레에 나누지 싶어요.

ㅅㄴㄹ

우리말 길잡이 1 국민학교·초등학교

숲노래 우리말꽃 2021.11.14.

우리말 길잡이

1 국민학교·초등학교

 국민학교 이상의 학력이라면 → 어린배움터를 나왔다면

 국민학교를 졸업한 이후에 → 씨앗배움터를 마치고서

 당시의 국민학교를 회상하면 → 그무렵 첫배움터를 떠올리면

 초등학교에 다니는 아이가 셋 → 어린배움터에 다니는 아이가 셋

 인근 초등학교에 배정받았다 → 둘레 씨앗배움터로 간다

 초등학교 생활은 공부도 중요하지만 → 첫배움터에서는 배우기도 해야 하지만

국민학교(國民學校) : [교육] ‘초등학교’의 전 용어

초등학교(初等學校) : [교육] 아동들에게 기본적인 교육을 실시하기 위한 학교. 현재 우리나라에서는 만 6세의 어린이를 입학시켜서 6년 동안 의무적으로 교육한다. 1995년부터 ‘국민학교’ 대신 쓰이게 되었다

  우리는 1996년에 이르러서야 어린이가 다니는 배움터 이름을 바꾸었습니다. 다만, 나라(정부)에서 앞장서지 않았어요. 나라는 그때까지 팔짱을 끼었습니다. 아무리 ‘국민학교’란 이름이 일본이 총칼로 우리나라를 짓밟던 무렵에 ‘국민학교령’으로 ‘황국신민학교’란 이름을 내세웠다 하더라도, 1941년부터 1995년까지 자그마치 쉰네 해나 쓰지 않았느냐고 콧방귀였습니다. 어린이가 다니는 배움터 이름을 고치자고 목소리를 높인 사람들은 자그마치 쉰네 해 동안 나라가 팔짱만 끼고서 아이들을 모르쇠하지 않았느냐고 외쳤어요.

  자, 이 두 가지를 생각해 볼까요? 나라는 ‘자그마치 쉰네 해를 쓴 이름을 바꿀 수 없다’요, 사람들은 ‘자그마치 쉰네 해나 팽개친 엉터리 이름을 이제부터 바꾸자’라 했어요.

  쉰 해 넘게 쓴 이름이기에 바꾸면 안 될까요? 쉰 해 넘게 얄궂은 찌끄레기를 퍼뜨렸기에 이제부터 바로잡고서 새길을 걸어갈 수 있을까요? 익숙한 이름을 버리기란 어려울는지 모릅니다. 그렇다면 더 생각해 봐요. 누구한테 익숙할까요? 어린이한테 익숙할까요, 어른한테 익숙할까요? 쉰네 해를 썼다는 ‘국민학교’는 바로 어른한테 익숙합니다. 배움터에 다닐 어린이나 배움터를 다니는 어린이는 이름에 어떠한 뜻이 서렸는가를 알면 “뭐야? 그런 이름이라구? 그럼 바꿔요!” 하고 목소리를 내지 않을는지요? 어제를 살았고 오늘을 살며 모레를 살아가는 길이라면, 이 자취를 살펴야지 싶습니다.

  그러면 이름을 어떻게 고치느냐인데, 어린이가 다니는 곳이니 ‘어린이’란 이름을 넣을 적에 가장 어울려요. 그렇지요? ‘학교 = 배우는 곳·터’입니다. 이 얼거리를 살피면 ‘배움곳·배움터’처럼 이름을 고칠 만합니다. ‘학교’란 이름이 익숙한 어른한테 맞추지 말고, 이제 새롭게 배우는 길에 접어들 어린이 자리에서 헤아리며 맞출 노릇입니다. 배우는 곳이기에 ‘배움곳’이라 하면 되고, 배우는 터이기에 ‘배움터’라 하면 됩니다. 더 줄여서 ‘배곳·배터’라 하자고 생각할 수도 있습니다.

 어린이가 배우는 곳 : 어린이 + 배우다 + 곳 = 어린이배움터·어린배움터

  말짓기는 가장 쉽게 생각하면 됩니다. 말짓기는 어린이 눈높이로 어깨동무하면서 바라보면 됩니다. 어린이가 배우는 곳이기에 ‘어린이배움터’란 이름을 얻어요. 이 이름을 줄여 ‘어린배움터’나 ‘어린배곳’처럼 쓸 만합니다.

 어린이터·어린터

 씨앗배움터·씨앗터

 첫배움터·첫터

  이밖에 이름은 더 생각할 만해요. ‘배움’이란 말을 굳이 안 넣어도 돼요. ‘어린이터’나 ‘어린터’라 지어도 되고, 어린이는 앞으로 푸르게 우거질 숲으로 무럭무럭 자랄 밑바탕이라는 뜻으로 ‘씨앗 + 배움터’라 할 만합니다. 처음 배운다는 뜻으로 ‘첫 + 배움터’라 해도 어울려요.

  이렇게 차근차근 이름을 짓노라면 ‘어린터·어린배곳’이나 ‘씨앗터·첫터’처럼 길이까지 퍽 짧게 새말을 얻습니다. 한자말을 쓰기에 더 짧지 않아요. 스스로 슬기롭게 생각을 기울이면 우리말로도 넉넉히 짧게 지을 뿐 아니라, 한자말보다 훨씬 짧으면서 쉽게 살필 만한 낱말을 엮기도 합니다.

여덟살박이 올해 국민학교 이학년 사내아이 지금쯤 무얼 하고 있을까

→ 여덟살박이 올해 어린이터 두걸음 사내아이 이제 무얼 할까

→ 여덟살박이 올해 첫배움터 두발짝 사내아이 이제 무얼 할까

《맑은 하늘을 보면》(정세훈, 창작과비평사, 1990) 16쪽

초등학교는 등수를 매기지 않기 때문에

→ 어린배움터는 줄을 매기지 않기 때문에

→ 씨앗배움터는 줄을 세우지 않기 때문에

《선생님, 더불어 살려면 어떻게 해요?》(정주진, 철수와영희, 2020) 70쪽

ㅅㄴㄹ

읽었습니다 41 어머니의 루이비통

어머니의 루이비통 - 제주를 다시 만나다
송일만 지음 / 맑은샘(김양수) / 2021년 7월

숲노래 책읽기 2021.11.14.

읽었습니다 41

  제주에 ‘배움책(참고서)을 안 다루는 책집’이 오직 〈책밭서점〉 한 곳만 있던 무렵에 제주마실을 처음 했습니다. 더 일찍 제주마실을 하고 싶었으나 날마다 책값을 허벌나게 쓰느라, 또 이렇게 사들이는 책을 건사할 살림집을 이태마다 넓히려면(삯집 옮기기) 목돈을 모아야 한다는 핑계로 제주를 오갈 길삯을 좀처럼 못 모았습니다. 2003년에 비로소 찾아가고, 2010년에 두걸음을 한 뒤 2019년에 겨우 석걸음, 2021년에 넉걸음을 했습니다. 이동안 〈책밭서점〉은 즐겁고 아름다운 책밭이 되어 제 주머니를 탈탈 털어냈습니다. 《어머니의 루이비통》은 제주라는 고장을 제주빛으로 바라보는 글하고 빛꽃(사진)이 어우러집니다. 글님 어릴 적 이야기가 구성지고, 요즈음 모습을 걱정하는 마음이 포근하구나 싶습니다. 뛰놀고 헤엄치고 걷고 달리고 나무를 곁에 두는 숨결이 나라 곳곳에서 피어나기를 바랍니다. 싱그러이 반짝이는 눈으로 들을 누비는 아이 곁에 마을책집이 있다면 참 아름답습니다.

《어머니의 루이비통》(송일만 글·사진, 맑은샘, 2020.5.6.)

ㅅㄴㄹ