사진책시렁 91 父さん、四○歲 詩人になる

父さん、四?歲詩人になる。五?歲寫眞家になる。 (單行本)
石川 厚志 / 雷鳥社 / 2015년 7월

숲노래 사진책 2021.11.18.

사진책시렁 91

《父さん、四○歲 詩人になる。五○歲 寫眞家になる。》

 石川厚志

 雷鳥社

 2015.8.8.

  우리가 쓰는 적잖은 말씨는 우리가 손수 짓기보다는 남이 뚝딱거린 말씨이곤 합니다. ‘사진’도 매한가지인데, ‘빛그림’을 생각한 분이 제법 있으나 막상 ‘빛그림’을 널리 쓰지는 않아요. 빛그림이란 말을 쓴다면 ‘빛그림이·빛그림님’처럼 쓸 만하고 ‘빛그림책’이라 하면 돼요. 빛그림을 담는 살림은 으레 ‘찰칵’ 소리를 내요. 그렇다면 빛그림을 짓는 연장을 ‘찰칵이’란 이름으로 가리킬 만합니다. 《父さん、四○歲 詩人になる。五○歲 寫眞家になる。》를 읽으며 빛으로 담거나 짓거나 옮기거나 짓는 그림을 헤아려 봅니다. 마흔 살에는 노래를 하고 쉰 살에는 빛을 그리는 아버지가 있다지요. 예순 살에 노래를 해도 즐겁고, 일흔 살에 빛을 그려도 아름다워요. 나이는 안 대수롭습니다. 누구한테서 배웠느냐도 안 대수롭습니다. 어디를 다니며 배웠느냐도 안 대수롭지요. 대수로운 한 가지는 스스로 마음에 담는 꿈이라는 씨앗입니다. 글 한 줄은 꿈씨앗을 심는 이야기요, 빛그림 한 칸은 꿈씨앗을 옮긴 이야기예요. 아이들은 아버지 손빛을 탄 그림을 바라보다가 문득 저희 스스로 새 그림길을 여는 눈을 즐겁게 틔우기 마련입니다.

ㅅㄴㄹ

나는 말꽃이다 61 땀으로 쓰다

숲노래 말빛

나는 말꽃이다 61 땀으로 쓰다

  이웃님한테 새로 쓴 노래꽃(동시)을 즐겁게 건넵니다. 큰아이가 첫돌을 맞이한 2009년부터 큰아이한테 가르칠 한글을 노래꽃으로 여미었습니다. 돌잡이한테 벌써 한글을 가르칠 생각이 아닌, “아버지가 늘 붙잡고 살아가는 글을 돌잡이 아이가 궁금히 여기고 저도 따라서 쓰겠노라 하”기에 “아이가 읽든 못 읽든 글씨를 또박또박 큼직큼직 써서 아이한테 노래처럼 들려주었”어요. 이렇게 아이한테 노래처럼 들려준 짤막한 글자락을 이웃님이 좋아하시기에 문득 건네었고, 어느새 “아이하고 이웃님한테 나란히 드리는 글꽃(글선물)이 됩”니다. 어느 이웃님은 “정성도 대단하지요. 이게 다 손으로 쓰고, 게다가 저 커다란 등짐으로 지고 날라서 주잖아요?” 하고 말씀하기에 “글쎄, 저는 ‘정성’으로 쓴 적은 없어요. 늘 아이한테 물려주는 ‘사랑’으로 썼고, 이렇게 판에다 옮겨적어서 드릴 적에는 ‘땀’으로 짊어져서 건넬 뿐이에요. 무엇보다도 아이들 기저귀를 손수 갈고 빨고 해바람비에 말리며 건사했듯, 늘 손으로 쓰고 등으로 나르고 다리로 찾아가서 드리지요. 저는 글을 ‘사랑땀’으로 써요. 다른 말로는 ‘새벽이슬’로 노래꽃을 쓴다고 할 만합니다.“ 하고 대꾸합니다. 사람한테는 땀방울이고, 풀꽃나무한테는 이슬이에요.

ㅅㄴㄹ

헌책집 언저리 : 가회동과 배용준·대장금

숲노래 책빛 2021.11.17.

헌책집 언저리 : 가회동과 배용준·대장금

  나라 곳곳이 구경터(관광지)로 바뀌기 앞서 마을책집은 마을빛을 건사하면서 아늑한 쉼터였습니다. 온나라 오래집이 구경터로 바뀌면서 오랜 마을책집은 구경꾼 발걸음에 빛을 잃다가 자리를 물려주고 떠나곤 했습니다. 서울 가회동에 중앙고등학교가 있고, 배움터 어귀에 조그맣게 오랜 헌책집 〈합서점〉이 있었습니다. 책집지기이던 아저씨가 일찍 저승길로 가면서 새 헌책을 들이기 어려워 조금씩 기운 살림이었지만, 조용조용 골목길을 비질하면서 정갈하게 돌보았어요. “우리는 이제 책집이라 하기에도 부끄러워요. 그래도 이곳이 우리 살림집이니까 예전부터 하던 대로 집 앞도 가게 앞도 쓸고, 쓸다 보면 학교 앞도 쓸고, 옆가게 앞도 쓸고 그래요.” 500살이 넘는다는 은행나무는 책집하고 바로 붙어서 자라고 그늘을 드리우고 잎을 날립니다. 둘은 떼놓을 수 없는 사이입니다. 배움터 어귀 책집도 매한가지예요. 책집하고 마주보는 글붓집(문방구)도 그렇습니다. 모두 수수하게 배움이(학생)를 마주하며 지냈습니다. 이러다가 ‘겨울연가’가 갑자기 확 뜨면서 글붓집은 ‘배용준 얼굴그림’을 큼지막하게 내놓고 일본 손님한테 팝니다. ‘대장금’하고 얽혀 ‘이영애 얼굴그림’도 나란히 내걸어 일본 손님한테 팔고요. 우리는 저마다 다르게 태어난 이 몸으로 나아갈 즐거울 길을 찾아나서기 어려울까요? 가회동과 중앙고등학교와 마을책집은 제 빛을 잃고서 ‘배용준·이영애’판으로 범벅을 해야 할까요. 가회동 작은 마을헌책집 〈합서점〉에 들러 아주머니를 뵌 어느 날 “나는 아무리 부끄러워도 헌책을 놓고 싶은데, 젊은 예술가들이 와서 자리를 빌려 달라고 빌어. 하도 빌어서 어떻게 해. 책을 치우고 그 사람들이 가지고 온 그릇을 놓았지. 그런데 그런 그릇은 다른 가게에도 많으니, 여기까지 오는 일본 손님한테 우리나라 책을 보여주어도 좋을 텐데…….” 이제 가회동 〈합서점〉은 그곳에 없습니다. 노랗게 물든 은행잎을 주워 책갈피로 삼을 책집은 그곳을 떠났습니다. 햇빛은 그대로이고 바람도 그대로이지만.

ㅅㄴㄹ

* 사진 : 서울 합서점. 2005

헌책집 언저리 : 대나무

숲노래 책빛 2021.11.17.

헌책집 언저리 : 대나무

  책을 훔치는 이는 도둑이 아니라는 말이 있지만, 책까지 훔치면 그만 책을 잊어버리지 싶습니다. 책을 장만할 돈이 없어서 훔칠 수 있을까요? 책을 장만할 돈이 없다면 날마다 책집에 찾아가서 조용히 서서 읽을 노릇입니다. 또는 다른 일을 해서 책값을 넉넉히 장만해야지요. 한 자락만 훔치고서 손을 씻는 책도둑은 얼마나 될까요? 책을 훔쳐서 얻은 앎(지식)은 책도둑한테 얼마나 이바지할까요? 모든 훔침질은 똑같습니다. 땀방울을 가로채는 짓입니다. 모든 훔침짓은 사랑하고 등집니다. 그러나 훔치고 나서 뉘우칠 줄 안다면 확 달라요. 훔치는 짓을 뉘우치고 눈물을 흘리는 사람은 다시는 이웃 땀방울을 함부로 안 건드립니다. 훔치는 짓을 안 뉘우치고 눈물이 없는 사람은 책뿐 아니라 땅도 집도 나라까지도 훔치기 마련입니다. 부산 보수동에 깃든 작은 헌책집지기는 책집을 살짝 비우고서 볼일을 보실 적에 자물쇠로 걸어 잠그지 않습니다. 굵고 기다란 대나무를 척 걸칩니다. 제주섬에 ‘정낭’이 있어요. 헌책집에는 ‘책집 정낭’이 있습니다. 마음을 보라는 나무입니다. 이웃을 생각하라는 나무입니다. 스스로 숨빛을 읽으라는 나무입니다.

ㅅㄴㄹ

* 사진 : 부산 보수동 알파서점. 2012

오늘 읽기 2021.11.9. 한 줄도 좋다, 만화책

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.9.

《한 줄도 좋다, 만화책》

 김상혁 글, 테오리아, 2019.12.1.

고흥집으로 돌아와서 이틀쯤 쉬고서 읍내를 다녀올까 했으나, 서울에 계신 분한테 이모저모 말씀을 여쭙자면 하루 일찍 다녀오는 길이 낫다고 여겼다. 그러나 덜 쉰 채 몸을 움직였는지 어질어질하다. 시골에서 살아가는 몸이란 이레날(요일)을 가리지 않는다. 아니, 풀꽃나무한테 이레날이란 없다. 일곱 날로 가르는 틀은 서울에서나 쓸모있다. 그저 이레날을 안 살피면 우체국에 가거나 버스를 탈 적에 고단하지. 지난달 제주마실을 하며 장만한 《한 줄도 좋다, 만화책》을 돌아본다. 그림꽃책(만화책)을 마음으로 사랑한다면 이런 글이나 책을 안 내놓았으리라 느낀다. 그냥그냥 ‘좋아하’는 마음일 적에는 으레 이런 글이나 책을 쓴다고 느낀다. 무엇을 좋아하는 일이 나쁠 까닭은 없다. 다만 ‘좋아함’ 곁에는 ‘싫어함’이 반드시 있다. ‘좋아하는 그림꽃책’을 다룰 적에는 그이가 ‘싫어하는 그림꽃책’은 아예 안 거들떠보면서 외곬로 간다. 낱말책을 엮는 사람으로서 보자면, 이 낱말을 좋아하고 저 낱말을 안 좋아할 수 없다. 모든 낱말을 알맞게 자리를 찾아서 쓰는 길을 열어서 다리를 놓는다. 책도 이와 같지. 알맞게 읽는 때랑 곳이 있다. 오늘도 구름 바람 해 별을 나란히 누린다. 날씨 참 대단하다. 구름잔치가 바로 여기에 있네.

ㅅㄴㄹ