책집지기를 읽다 1 북극서점 + 고르고르 인생관

고르고르 인생관
슬로보트 지음, 김성라 그림 / 어떤우주 / 2021년 11월

숲노래 책숲마실 2021.12.4.

책집지기를 읽다

1 인천 〈북극서점〉과 《고르고르 인생관》

  인천 부평에 마을책집 〈북극서점〉이 열었다는 이야기는 2017년부터 들었고, 네 해가 지난 2021년에 비로소 찾아갔습니다. 2016년에 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을 매듭지어서 내놓은 뒤, 이듬해인 2017년에 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》하고 《읽는 우리말 사전》을 함께 여미느라 하루를 쪼개어도 모자라면서 책집마실을 좀처럼 못 했습니다. 그러나 낱말책 여미는 일보다 두 아이하고 시골살이를 짓고 누리는 데에 마음을 기울이느라 되도록 바깥마실을 삼갔어요. 몸이 뻐근하더라도 하루치기나 하룻밤만 머물고 바로 시골집으로 돌아오려고 용쓰던 나날이었습니다.

  작은아이가 열 살을 넘어설 무렵 두 아이는 아버지더러 “바쁘게 다니지 마셔요. 힘들지 않게 일을 보고 오셔요.” 하고 들려줍니다. 두 아이는 아버지가 집을 비울 적에 손수 밥을 지어서 차리고, 빨래도 손수 하고, 쓸고 닦고 치우는 일도 손수 합니다. 작은아이가 살림돌이로 빛나기까지 저도 나란히 살림돌이에 집돌이로 살아왔어요.

  마을책집 〈북극서점〉 지기님은 2021년 가을에 《고르고르 인생관》을 선보입니다. ‘슬로보트’ 글에 ‘김성라’ 그림으로 함께 엮습니다. 책집지기라는 길을 걷기 앞서 살아온 나날을 가만히 돌아보고, 왜 책집지기라는 길에 들어섰는가를 밝히고, 앞으로 어떤 하루를 지을 생각인지를 헤아리는 책입니다.

  우리나라에서 책집지기가 손수 쓴 책은 언제 처음 나왔을까요? 아마 1987년 서울 〈통문관〉 이겸노 님이 낸 《통문관 책방 비화》가 처음일 만하고, 1991년에 서울 〈공씨책방〉 공진석 님이 숨을 거둔 뒤에 나온 《옛책, 그 언저리에서》가 둘째이지 싶습니다만, 조용히 나온 책이 있을는지 모릅니다.

  책집지기는 지은님하고 읽는님을 읽는 사잇님입니다. 사이에 징검다리로 살림을 짓는 마음을 차곡차곡 여미어 새삼스레 책으로 묶는다면, 우리 삶자락 한켠을 따끈따끈히 밝힐 만하다고 생각합니다. 고르고르 노래하는 하루를 2021년에 갈무리하셨다면, 앞으로 다섯 해나 열 해 뒤에, 또는 두세 해 뒤에, 아니면 이듬해에 곧장, 새노래를 들려주실 수 있겠지요? 돌다리를 두들기고서 건너라는 옛말이 있다면, 저는 징검다리를 사뿐히 디디며 춤추겠노라는 새말을 지으려 합니다.

《고르고르 인생관》(슬로보트 글·김성라 그림, 어떤우주, 2021.11.20.)

백수가 된 첫날. 아침, 출근하지 않아도 되다니, 오늘도, 내일도, 모레도 모두 내 것이라니! 해야만 하는 것도, 되어야 하는 것도 없다. 하루하루 좋아하는 일을 하고 있다. 사람들이 말하는 ‘안정’과는 멀어졌지만, 마음은 더 단단해졌다. 먼 나라로 여행도 하고 음반도 만들고, 가장 두근거리는 일은 조그만 서점을 연 것. (28쪽)

저는 다시 한 번 고양이로 태어났어요. 조금은 호들갑스러웠던 이 사람의 집으로. 고양이는 언제나 멋지죠. 무엇보다 함께했던 내내 행복했거든요. (114쪽)

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.10.19. 제주 책밭서점

숲노래 책숲마실

어떤 촛불 (2021.10.19.)

― 제주 〈책밭서점〉

  올들어 제주를 두걸음 합니다. 이듬해에 새걸음을 할 수 있기를 바라며 〈책밭서점〉에 마지막으로 들릅니다. 다음걸음을 할 적에 장만하고픈 책을 만지작거리면서 ‘다음에는 책값을 얼마쯤 건사해야 할까?’ 하고 생각합니다. 우리가 저마다 손수 지은 살림빛을 담은 책이 깃든 마을책집입니다. 자주 드나들 수 있다면 그때그때 조금씩 장만할 테고, 드문드문 찾아온다면 목돈을 씁니다.

  책값으로 목돈을 치를 적마다 “열걸음을 한다는 마음이라면 참 적게 쓰는 책값이지.” 하고 생각합니다. 살림집 곁에 마을책집이 있으면 날마다 가서 한두 자락씩 장만해서 그날그날 누릴 테지만, 먼발치에 마을책집이 있으니 곳곳을 한몫에 들르면서 등짐이 미어지도록 장만하고는 시골집에서 느긋이 읽습니다.

  이듬해에는 나라지기(대통령)하고 고을지기(지자체장)를 갈아치웁니다. 고인물을 걷어낼 텐데, 헌 고인물을 씻는 자리에 새 고인물이 들어설는지, 아니면 샘물이 흐를는지 두고볼 노릇이겠지요. 여태 나라지기란 이들, 또 감투꾼이 걸은 길을 보자면 ‘샘물’ 같은 사람이 나라일을 맡은 적이 하루라도 있었나 아리송해요. 아마 하루조차 샘물 일꾼은 없지 않았나요? 앞에서 말만 번듯하고 뒤에서 막짓을 일삼기만 하지 않았나요?

  바다에 잠긴 안타까운 푸른넋을 기리며 촛불로 물결을 일으켜 나라지기를 갈아엎었습니다. 그런데 감투를 새로 쓴 이들은 ‘지기’도 ‘일꾼’도 아닌 또다른 ‘힘꾼’ 노릇으로 하루하루 보냈어요. 미리맞기(백신)로 죽은 사람이 엄청납니다(2021년 12월 3일까지 1289사람이 미리맞기로 죽었고, 나라(정부)는 아직도 2사람만 받아들였어요). 미리맞기가 아니어도 애꿎게 죽은 사람이 어마어마합니다.

  여태 나라가 꽁꽁 숨긴 이야기를 살피면, ‘중국 우한 돌림앓이’가 아니었어도 큰고뿔(독감)로 해마다 4000∼5000사람쯤 죽었다고, 돌림앓이가 퍼지기 앞서인 2017년 9월 27일 새뜸(신문)에 나옵니다. 미국에서는 큰고뿔로 해마다 3만∼4만씩 죽었다고 합니다. 그런데 2017년까지 어느 나라도 큰고뿔 때문에 모두 입가리개를 해야 한다거나, 틈새두기라든지 ‘방역’을 안 했습니다. 그럴 까닭이 없으니까요. 더구나 ‘독감백신’을 맞고 죽은 사람마저 수두룩하지만 늘 쉬쉬했어요.

  백 해가 지난 책을 〈책밭서점〉에서 살피다가, 2021년부터 백 해가 흐른 2121년 뒷사람은 오늘날 이 모습을, 이 민낯을 어떻게 적으려나 생각합니다. 날마다 ‘코로나 백신’으로 안타까이 죽는 사람이 쏟아지는데 막상 이때에는 촛불을 들지 않은 2021년 사람들을 뒷사람이 어떻게 볼는지 헤아리니 그저 창피합니다.

ㅅㄴㄹ

《現代歐州》(伊達源一郞 엮음, 民友社, 1914.2.15.)

《漢文の學び方 考へ方と解き方 (新訂第四版)》(塚本哲三, 考へ方硏究社, 1919.4.25.첫/1941.6.20.166벌)

《重要 英單語講義, 語源と成句と用例をを示せろ》(岡澤 武, 光丘學園出版部·東亞出版社, 1943.9.10.)

《現代美國短篇小說集 1 田園》(김성한 옮김, 을유문화사, 1955.9.30.첫/1957.7.30.3벌)

《南國의 鄕土飮食》(진성기, 제주민속연구소, 1985.11.1.)

《南國의 地名由來》(진성기, 제주민속연구소, 1960.8.1.첫/1975.8.1.2벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

백신 민낯을 말하지 않는다면

그들은 '정치인'이 아닌

'거짓말꾼'이라고 느낀다.

백신을 맞고 죽은 안타까운 넋한테

고개숙이지 않는 이는

나라지기뿐 아니라

나라지기가 되겠다는 이들 모두 같다.

그래서 나는

백신 촛불을 들기로 한다.

중국우한 돌림앓이가 퍼지기 앞서

해마다 2000-5000 사이로

죽고 말았다는 사람들이

그저 '독감' 때문에 죽었는지

'독감백신' 때문에 죽었는지

여태 살핀 적이 없다더구나.

우리는 무엇을 보고

무엇을 알고

무엇을 말하는 사람일까?

참빛이 깨어나기를 바라기에

조용히 시골 한켠에서

촛불을 켠다.

숲노래 책숲마실 2021.4.24. 구미 삼일문고

숲노래 책숲마실

새책을 들고 (2021.4.24.)

― 구미 〈삼일문고〉

  새로 선보인 책 《쉬운 말은 평화》를 들고서 공주·대전에서 마을책집 한 곳씩 들렀고, 포항 마을책집을 넉 곳 찾았으며, 구미 마을책집 두 곳을 돌아보고서 〈삼일문고〉에 닿습니다. 사흘에 걸쳐 책집 여덟 곳을 만나니 슬슬 기운이 떨어집니다. 등짐도 꽤 무겁습니다. 반짝거리는 〈삼일문고〉에 들어왔으나 팔심도 다릿심도 호졸곤합니다. 나무로 짠 튼튼한 자리에 앉아서 가만히 숨을 들입니다. 구미뿐 아니라 경북을 책빛으로 푸르게 밝히는 이곳은 우리나라가 새롭게 피어나도록 이끄는 징검돌이라고 생각합니다.

  책을 더 살피기보다는 마음을 고요히 다스리고 싶어 붓을 쥡니다. 사흘에 걸쳐 마주한 여러 고장 여러 책집이 들려주는 바람빛을 헤아리면서 노래꽃을 적고, 토막글을 씁니다. 제가 쓰는 낱말책은 “낱말만 모은 덩어리”가 아닌 “말씨(말씨앗) 하나에 삶을 짓는 생각을 담아서 마음에 심도록 이끄는 징검다리인 꾸러미”라고 여깁니다. 낱말책이 “삶을 짓는 생각으로 가도록 이끄는 징검다리”라면, 책집은 “책만 모은 덩어리”가 아닌 “살림을 짓는 생각을 스스로 배우도록 이끄는 징검다리”라고 할 만하지 싶어요.

  책집에 깃들었으니 책을 살피고 골라서 살 노릇이나, 더구나 〈삼일문고〉는 갈래마다 알맞고 알뜰히 가꾼 책터이지만, 다리를 토닥이고 팔을 주무르면서 글쓰기를 합니다. 때로는 책을 더 들여다보지 않고서 마음을 들여다보고 싶습니다. 때로는 책시렁이 아닌 글꾸러미를 바라보려고 합니다. 책집에 함께 온 이웃님한테 이런 책 저런 책을 읽으시면 어떻겠느냐고 여쭙니다.

  오늘 아침에 포항-구미 버스길에 ‘호미’ 이야기를 노래꽃으로 여미었습니다. ‘호미’가 어떤 연장일까 문득 궁금해서 생각을 기울였어요. 오직 우리나라에만 있는 살림인데, ‘호다·호리다’라든지 ‘홈’이라는 말씨가 얽히고, ‘호리호리·휘다’나 ‘후들후들·호들갑’에다가 ‘회초리’나 ‘홉’에 ‘혼·홀’로 잇더니 이래저래 ‘흐르다·흙’으로까지 가더군요. 호미란 연장을 지은 옛사람은 이름도 참 재미나게 엮었구나 싶어요. 이쩜 이렇게 호호 웃음을 지을 만한 얼거리를 다 폈을까요. 힘든 밭일이 아니라, 호젓하게 호드기를 불듯 호미로 흙을 콕콕 호면서 살림을 가꾸어 내는, 차근차근 지어서 눈부시게 이루는 삶길입니다.

  이 나라 곳곳에서 태어나고 자라며 피어나는 책집은 바로 호미질이라고 생각합니다. 삽질이 아닌 호미질입니다. 마구 밀어대는 삽질이 아닌, 찬찬히 보고 곰곰이 생각하며 하나하나 짚어서 오순도순 이루려는 호미질로 가는 책집살림이에요.

ㅅㄴㄹ

《아사 이야기》(우라사와 나오키/서현아 옮김, 학산문화사, 2021.2.25.)

《쉬운 말이 평화》(숲노래·최종규, 철수와영희, 2021.4.23.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

노래꽃 . 호미 2021.4.24.

.

.

#호미 #숲노래 #최종규 

#삼일문고 #마을책집 #구미책집 

노래꽃 '호미'를 

2021년 4월 24일에

<삼일문고>를 찾아가는 길에

포항-구미로 건너가는 

시외버스에서 썼고

책집 한켠에 앉아

다리를 쉬면서 옮겨적었다.

이 노래꽃을 올린 줄 알았더니

어떻게 이 노래꽃을

쏙 빼놓은 줄 이제 알아채다.

포항 마을책집을 들르고서

구미 마을책집으로 가는 버스에서

'홈-호미-홀'하고 얽힌

말밑 수수께끼를 풀었다.

이 수수께끼를 풀며

혼자 신나서 

이 노래꽃을 썼다.

#우리말동시 #우리말동시사전 

#숲노래노래꽃 #숲노래동시 

'호미'란 얼마나 아름다운가.

온누리 어느 나라에도 없이

우리나라에만 있는 흙살림이

'호미'이다.

가만히 홈을 파는,

혼자서 밭일을 하도록 이바지하는,

호젓이 일하는 살림이요,

호호 웃으며 노래하며 일하는,

작고 야무진 호미.

#책집 #책숲마실 #숲노래책숲마실 

책집이란

호미질을 하는 마음 아닐까?

ㅅㄴㄹ

오늘말. 제대로

숲노래 말빛 2021.12.3.

오늘말. 제대로

제대로 하는 일이란 ‘저대로’ 하는 길입니다. 둘레 눈치나 물결에 휩쓸리지 않고 ‘저 스스로’ 바라보는 길을 즐겁고 씩씩하게 나아가는 노래예요. ‘남대로’ 한다면 ‘나대로’가 아니에요. 우리는 누구나 ‘우리대로’ 합니다. 우리한테 맞고 나한테 알맞게 살펴서 가지요. 남한테 들어맞는 길이 우리한테 어울릴까요? 남이 하기에 우리한테 좋을까요? 잘못을 했으면 고개숙이면 됩니다. 저지레는 뉘우치고, 사달은 차근차근 추스르면서 얄궂은 기운을 털 노릇입니다. 잘못을 했기에 탓하지 않아요. 잘못에도 창피를 모르니 탓하고, 사달을 갈무리할 마음이 안 보이니 나무랍니다. 그르친 일은 바로세워 앞으로는 말썽을 씻으면 됩니다. 언제나 모든 길은 스스로 즐겁게 노래하는 사랑에서 스스럼없이 샘솟습니다. 모르면 얘기하고, 배웠으면 바라보고, 줄곧 홀가분하게 다독이는 속뜻을 북돋웁니다. 노상 반듯해야 하지 않아요. 가까운 길을 에돌 때가 있어요. 곧은 길을 굽이굽이 돌면서 쉬엄쉬엄 가기도 합니다. 한밤에 돋는 별은 흉도 허물도 없이 날마다 반짝입니다. 스스로 맞춤한 삶길을 헤아리면서 한결같이 꽃이 되는 하루를 차분히 그립니다.

ㅅㄴㄹ

제대로·-대로·만하다·알맞다·맞다·걸맞다·들어맞다·때맞추다·맞춤·어울리다·어우러지다·좋다·훌륭하다 ← 제격(-格), 적격(適格)

생각·뜻·마음·길·결·셈·셈속·속셈·속뜻·속내·얘기·말·말씀·하다·보다·바라보다·헤아리다·그대로·이대로·곧이곧대로·곧다·반듯하다·한결같다·줄기차다·줄곧·늘·노상·언제나·늘꽃·늘노래 ← 지론(持論)

잘못·빚·저지레·사달·뉘우치다·고개숙이다·고개꺾다·땅을 치다·창피하다·부끄럽다·낯뜨겁다·낯없다·남우세·스스럽다·거리끼다·탓하다·때문·씻을 길 없다·아프다·슬프다·궂다·나쁘다·얄궂다·사납다·말썽·몹쓸짓·그르치다·어긋나다·허물·흉·흉허물 ← 죄(罪), 죄악, 죄업, 죄의식, 죄책, 죄책감