오늘 읽기 2021.11.28. 탱자

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.28.

《탱자》

 박미경 엮음, 봄날의책, 2021.11.10.

달날(월요일)을 기다린다. 지난 쇠날(금요일)에 꽃종이를 다 부치지 않았다. 글자루(봉투)에 손으로 사는곳(주소)을 적는 터라 한 시간 넘게 글씨를 쓰노라면 좀 쉬어야 한다. 글씨를 쓰고서 꽃종이를 담고, 붙임띠를 두르고서 등짐에 담아 자전거로 나르니 꽤 품이 든다. 두 아이가 아기였을 적에는 꽃종이를 부칠 적에 으레 이레를 썼다. 집안일에 아이돌봄에 이모저모 하는 틈에 했으니. 어느덧 두 아이가 거들어 주니 하루이틀에 일을 마무리한다. 《탱자》는 여러 글님이 이녁 삶자리에서 지핀 하루를 차분히 옮긴 글을 모았다. 겉차림으로도 느낄 만한테, 정갈히 추스르는 글꾸러미라 할 만하다. 다만 여러 글을 읽는 내내 아쉽다는 생각이 자꾸 샘솟았다. ‘삶을 담은 글’이기는 하되 ‘살림을 담은 글’이나 ‘사랑을 담은 글’하고는 꽤 멀지 싶다. 부엌일을 마치고서 숨을 돌리는 쪽틈에, 아이를 돌보고 사랑하는 하루를 지으면서 숨을 고르는 쪽짬에 글 한 줄을 적는다고 한다면 ‘탱자’를 놓고 사뭇 다르게 이야기꽃을 피울 만하다고 본다. 내로라하는 글바치는 “글을 잘 쓴”다. 이제 “글 잘 쓰는 사람”은 많다. 앞으로는 “삶자락에 살림하는 손길과 사랑하는 눈빛으로 숲·시골을 품고 아이랑 어깨동무하는 길”로 가야지 싶다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.11.27. 여행은 언제나 용기의 문제

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.27.

《여행은 언제나 용기의 문제》

 이준명 글, 어크로스, 2018.6.15.

어제 면소재지 붕어빵을 맛본 우리 집 세 분이 “그 집도 맛있네요.” 하고 말씀한다. 팥하고 반죽이 알맞단다. ‘맛없는 붕어빵’은 팥만 많거나 반죽투성이라고 한다. 세 분 말씀을 고이 듣는다. 숲노래 씨한테는 글을 헤아리는 재주가 있다지만, 맛을 살피는 재주는 없다. 여태 맛을 대수롭잖이 여기며 살았으니까. “아버지, 아버지가 맛을 못 느낀다고 해서 이렇게 하면 안 되지요.” 같은 꾸지람을 듣고 또 들으면서 ‘이렇게 하면 세 분이 반길 맛이 되려나?’ 하고 어림한다. 김치를 못 먹으니 김치를 담그면서 간이며 고춧가루를 맞추기가 늘 뜬구름 잡기이니, 소금에 양념을 넣으며 자꾸자꾸 묻고 새로 물으며 맞춘다. 우리말은 ‘알맞게’요, 일본스런 한자말은 ‘적당량’일 텐데, 그저 ‘맞추’기만 한다면 틀에 박힌다. ‘알 + 맞춤’으로 가기에 가만히 빛나면서 즐거운 길이지 싶다. 글쓰기를 ‘맞춤길’로 짜려면 갑갑하며 고되다. 글쓰기에 삶을 가다듬는 손빛을 담으면 아기자기 눈부시다. 《여행은 언제나 용기의 문제》를 천천히 읽는다. 마을책집 〈책이당〉 지기님이 마실길에 서는 모습을 하나하나 마음으로 그리면서 빙긋빙긋 읽는다. “멋진 여행”이 아닌 “즐겁고 새로우면서 이야기를 짓는 나들이”이기에 스스로 웃는다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.11.26. 지옥에 이르지 않기 위하여

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.11.26.

《지옥에 이르지 않기 위하여》

 염무웅 글, 창비, 2021.6.30.

책숲 꽃종이(소식지)를 사름벼리 씨하고 여미고서 면소재지 우체국으로 날아간다. 꽃종이를 잔뜩 짊어지고 달린 등판은 땀으로 폭. 가만히 자리에 앉아서 일하는 우체국 일꾼은 이마를 타고 흐르는 땀줄기를 못 본다. “안 추우셔요?” “자전거 타고 걷는 사람은 겨울에도 후끈합니다.” 꽃종이를 다 부치고서 붕어빵지기를 찾는다. 면소재지에는 붕어빵 굽는 아주머니가 두 분. 한 분은 면소재지 아이들이 일찌감치 몰려서 동났고, 다른 분은 많이 남았다. 돌아오는 길에는 하느작하느작 하늘을 보면서 천천히 더 천천히 달리면서 숨을 돌린다. 서울에서 살던 무렵에는 자전거를 빨리 몰았다. 길에 부릉이가 가득하니 천천히 달릴 생각이 안 들었다. 사람살이도 매한가지이지 싶다. 바글바글 북적판에서는 착한 마음이 어느새 시들며 이를 악물고 만다고 느낀다. 《지옥에 이르지 않기 위하여》를 읽으며 ‘내가 열일곱 살에 읽던 그 염무웅이 맞나?’ 하고 고개를 갸웃했다. 글힘이 사그라들었고, 나라지기(대통령)를 추키는 말이 곳곳에 흐른다. 서울 아닌 대구에서 길잡이(교수)를 하셨다지만 ‘서울 북새판’이란 마음과 눈이었구나 싶다. “불구덩에 안 빠지려 용쓰”지 말고 “숲에 깃들어 춤추”었다면 이녁 글이 망가지지 않았으리라.

ㅅㄴㄹ

나라지기를 추킨대서 잘못이지 않다.

"눈이 먼 몸짓(맹목적 추종)"은

글바치로서 늘 멀리할 대목이 아닐까?

어쩌다 이렇게 눈이 머셨을까......

곁말 24 작은님

숲노래 곁노래

곁말 24 작은님

  언니가 있어 언제나 ‘작은아이’였습니다. ‘작은’이란 이름은 마흔 살이 넘든 여든 살이 지나든 매한가지입니다. 그러고 보면 저도 우리 집 둘째한테 ‘작은아이’란 이름을 씁니다. ‘작다·크다’는 좋거나 나쁘게 가르는 이름이 아닙니다. 그저 앞뒤를 가리려고 붙인 이름입니다. ‘작은아이’라서 물러서거나 입을 다물어야 하는 자리가 수두룩했고, ‘작은아이’인 터라 “워낙 힘이 딸리고 안 될 텐데?” 하는 말을 숱하게 들었어요. 가만히 돌아보면 작기에 잘못을 너그러이 봐주기도 했지만, 작다고 너그러이 보는 눈이 달갑지 않았어요. “날 작은아이라 부르지 말고 내 이름을 부르라고욧!” 하고 으레 외쳤지만, 어른들은 호호호 웃으면서 “쟤가 참 철이 없네.” 하고 여겼습니다. 어제를 돌아보고 오늘을 생각하다가 우리 집 두 아이를 놓고 어느 때부터인지 ‘큰아이·작은아이’란 말은 거의 삼가고 ‘아이들 이름’만 쓴다고 느낍니다. 그래요. 이름을 불러야지요. 꼭 첫째랑 둘째를 갈라야 한다면 ‘작은님·작은씨’처럼 불러야겠어요. 고운 빛을, 맑은 눈을, 환한 사랑을, 즐거운 길을 속삭이고 싶습니다. 아직 널리 알려지거나 빛나지 않으나, 머잖아 초롱초롱 빛나는 별님으로 드리울 작은님이요 작은씨입니다.

작은님 (작다 + 님) : 1. 솜씨나 재주가 살짝 뛰어나거나 훌륭한데 아직 널리 알려지거나 도드라지지 않은 사람. 앞으로 솜씨나 재주가 자라서 널리 알려지거나 도드라질 사람 2. 둘레에서 보기에 작거나 낮거나 바깥이라 할 만한 자리에 있는 사람 3. 사람·여러 목숨·풀꽃나무 같은 모습으로 꾸며서 곁에 두거나 함께 노는 님. ‘인형’을 가리킨다

ㅅㄴㄹ

숨은책 584 岡山文庫 105 岡山の映畵

숲노래 어제책 2021.12.5.

숨은책 584

《岡山文庫 105 岡山の映畵》

 松田完一 글

 日本文敎出版株式會社

 1983.7.1.

  일본 오카야마 구라시키에 깃든 마을책집 〈벌레문고〉 지기가 쓴 책이 2021년 5월에 《나의 작은 헌책방》(다나카 미호 글/김영배 옮김, 허클베리북스)이란 이름으로 나왔고, 153∼158쪽에 ‘오카야마 문고’ 얘기가 흐릅니다. 《나의 작은 헌책방》을 인천 마을책집 〈나비날다〉에서 지난 7월에 장만했고, 석 달이 지난 10월에 서울 헌책집 〈흙서점〉에서 《岡山の映畵》를 만납니다. 《岡山の映畵》 뒤쪽에는 “岡山縣の百科事典·2,000,000人の岡山文庫”라 적으면서 200만에 이르는 사람들이 살아가는 고장 ‘오카야마’를 손바닥책에 차곡차곡 담아서 두루 알리고 나누는 책살림이라고 밝힙니다. 오카야마라는 곳에서 품을 들여 꾸준히 내는 손바닥책은 1963년부터 오늘날까지 ‘오직 오카야마 이야기만’ 여민다는군요. 천만이 사는 서울이나 200만이 넘는 인천은 어떤가요? 전남이나 경북은 무엇을 할까요? 손바닥책 한 자락을 내자면 목돈이 아니어도 되면서, 지은이한테 제대로 뒷배를 하는 길입니다. 반짝하고 사라지는 삽질(토목사업)이 아닌 마을빛을 두고두고 사랑하는 길이에요. 이제부터라도 우리는 고장마다 “마을 이야기 손바닥책”을 찬찬히 내놓을 수 있기를 바라요. 마을사랑은 마을 이야기를 마을사람이 손수 지으며 자랍니다.

ㅅㄴㄹ