오늘 읽기 2021.12.8. 부모가 되어 가는 중입니다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.12.8.

《부모가 되어 가는 중입니다》

 김훈태 글, 유유, 2020.5.4.

새벽안개가 짙다. 오랜만이다. 인천에서 어린날을 보내며 짙은 안개를 자주 만났다. 바닷가는 안개가 자주 낀다지. 부릉이가 부릉거리지 못하고 사람보다 천천히 기는 이런 날마다 “아, 왜 또 가야 하지? 오늘은 쉬면 안 되나?” 하고 생각했다. 하루라도 배움터가 닫기를 얼마나 빌었던가. 이름만 배우는 터라는 ‘학교’이지, 늘 윽박지르고 때리고 들볶으며 돈타령(성금·육성회비……)을 하는 곳이니까. 홍성 홍동어린배움터 열한 살(4학년) 어린씨랑 만나는 자리를 꾸린다. 길잡이 곁님 한 분이 돌림앓이에 걸린 탓에 아이들이 배움터에 못 가고 집에서 셈틀을 켜서 만나기로 한다. 돌림앓이에 걸린들 며칠 뒤면 멀쩡히 낫는데, 너무 호들갑이다. 해마다 고뿔(독감)로 죽는 사람이 수두룩했다는데 나라(정부)는 여태 숨겼다. 올해하고 지난해에는 고뿔로 죽은 사람이 ‘아예 없다시피’ 하다는데, 이 대목도 꽁꽁 숨긴다. 《부모가 되어 가는 중입니다》를 읽었다. “되어 가는 중입니다”는 일본말씨이다. 우리말은 “됩니다”나 “갑니다”이고, 책이름이라면 “어버이로 살아갑니다”라 해야 어울린다. 말치레는 그치고 살림길을 보기를 빈다. 어버이다운 길을 찾는 오늘을 생각하기를 빈다. 덧씌우면 눈가림으로 기울 뿐, 배움길은 아니다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.12.7. 우리 말과 헌책방 3

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.12.7.

《우리 말과 헌책방 3》

 최종규 글·그림·사진, 그물코, 2007.9.25.

가시어머님(장모님)이 꽃돈(생일축하금)을 보내셨다. 그래, 오늘이 내가 어버이 품으로 찾아간 날이로구나. 가시어머님은 맛난 밥을 사먹으라 하시는데, 난 즐거이 책값으로 돌리자고 생각한다. 홍성에 있는 어린배움터에 아이가 다니는 어버이를 만나서 이야기를 편다. 조금 쉬고서 어린배움터 길잡이(교사)하고 이야기꽃을 더 편다. 어버이하고 길잡이, 그러니까 두 갈래에 선 어른들을 만나면서 이야기꽃을 펴는 사이에 ‘왼·오른’이 얽힌 수수께끼를 풀었다. ‘오른쪽 = 바른쪽’까지는 으레 알지만, ‘왼’이라는 낱말에도 ‘오’가 깃드는 줄 생각하지 못하는 분이 많다. ‘오 + ㅣ = 왼’이니, ‘왼’에도 ‘오’라는 결이 스민다. 이야기꽃을 펴며 말밑 실마리를 하나씩 짚는데, ‘왼 = 어머니’로 ‘오른 = 아버지’로 잇더라. 그렇구나 하고 깨달았다. ‘왼 + 오른 = 하나’이고, ‘어머니 + 아버지 = 어버이 = 사랑 = 아기’로 잇는다. 《우리 말과 헌책방 3》을 헌책집에서 장만했다. 내가 쓴 책이어도 나한테 몇 없으면 헌책집을 살핀다. 예전에 어느 분이 기꺼이 장만해서 읽어 주었을까. 그분은 즐거이 말씨앗을 얻으셨을까. 숲노래가 쓰거나 짓는 책·낱말책에서 “옳은 말”이 아닌 “사랑으로 가는 즐거운 말씨”를 누리시기를 빈다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.12.6. 꿈을 나르는 책 아주머니

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.12.6.

《꿈을 나르는 책 아주머니》

 헤더 헨슨 글·데이비드 스몰 그림/김경미 옮김, 비룡소, 2012.4.18.

아이들 배웅을 받고서 새벽길을 나선다. 먼저 읍내로 가고, 순천으로 건너가고, 기차를 타고서 대전까지 달린다. 버스에서 노래꽃을 여러 꼭지 쓴다. 이러고서 무릎셈틀을 꺼내어 말밑찾기 이야기를 갈무리한다. 이튿날 아침 일찍 이야기꽃을 펴야 하기에 천안에서 묵고서 찾아갈까 했는데, 아예 홍성으로 넘어가는 길이 낫구나 싶어, 천안 복자여고 곁에 있는 〈뿌리서점〉을 허둥지둥 들르고서 홍성에서 이웃님을 만나 길손집으로 간다. 길손집에는 밤새 시끌벅적 술잔치를 벌이는 사람들이 잔뜩 있다. 그러려니 여기며 꿈나라로 갔지. 《꿈을 나르는 책 아주머니》를 되새긴다. 영어로 나온 책에는 “꿈을 나르는”까지 안 붙였을 텐데, 이 꾸밈말은 썩 달갑지 않다. 그저 “책을 나르는 아주머니”라고 여겨야 알맞을 텐데. 참말로 아주머니는 비가 오든 눈이 오든 언제나 “말을 타고 책을 나를 뿐”이다. 이 책을 이렇게 읽어야 한다고 말할 일이 없고, 저 책을 저렇게 새겨야 한다고 알릴 까닭이 없다. 스스로 때가 되면 눈을 뜨고서 알아보면서 물어보겠지. 지은이는 “기다리며 지켜보는 사람”이다. 읽는이가 겉훑기를 넘어 속보기를 하는 눈빛을 기다린다. 읽는이가 줄거리만 외기보다 스스로 삶에 녹여서 사랑으로 가꾸는 길을 지켜본다.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.11.3. 서울 서울책보고

숲노래 책숲마실

새로짓기 (2021.11.3.)

― 서울 〈서울책보고〉

  사람이 적고 들숲바다가 너른 고흥 같은 곳은 푸른들하고 파란하늘을 누리는 터전으로 다스리면 아름답습니다. 들숲바다는 드물고 사람이 많은 서울이라면 북적이는 사람물결이 즐거이 어우러지는 길을 살피면 아름답습니다. 이 나라가 갈 길은 ‘돈바라기’가 아닌 ‘아름바라기’이기를 바라요. 아름답지 않다면 쳐다보지 않아야지 싶습니다. 빛(전기)을 써야 한다면 집집마다 스스로 조촐히 쓰는 길을 펴야 제대로 나라길(국가정책)이라고 느낍니다. 빛터(발전소)를 우람하게 세우고 빛줄(전깃줄)을 길다랗게 이어서, 빛터·빛줄을 건사하는 데에 돈·품을 쓰지 말고, 집집마다 스스로 빛을 지어서 쓰도록 살림길을 펴면 돈이며 품이 매우 적게 들고 온나라가 깨끗할 테지요.

  모든 책은 바탕이 나무인 터라 푸른숨을 머금습니다만, 종이에 아름답게 이야기를 얹지 않는 사람이 많습니다. 그럴밖에 없는 나라 얼개이거든요. 배움수렁(입시지옥)을 걷어내지 않는 나라요, 우리 스스로입니다. 이는 일수렁(취업지옥)으로 잇고, 서울하고 시골이 나란히 고단한 길입니다. ‘즐겁게 살기’가 아닌 ‘살아남기’로 치닫는 나라이니, 마음을 살찌우는 아름책보다는 그때그때 살아남는 길을 찾는 책(처세책·자기계발서)이 잔뜩 팔리고 읽힙니다.

  서울 한켠에 〈서울책보고〉가 섰습니다. 여러 해 되었습니다. 2004년 3월 18일에 박원순 씨 곁일꾼(비서)이 저한테 찾아와서 ‘아름다운 가게 헌책방 마스터’를 맡아 줄 수 있겠느냐고 물어본 적이 있습니다. 그무렵 저는 《보리 국어사전》 편집장을 그만두고서 이오덕 어른 글을 갈무리하는 일을 했는데, 제가 맡은 다른 일이 있기에 손사래치면서 ‘북마스터’란 얼어죽을(?) 이름은 걷어치우기를 바란다고 먼저 여쭙고, ‘아름다운 가게 헌책방’도 그런 틀로 하면 이 나라 마을책집을 다 죽이는 꼴이라고 보탠 다음, 우리나라 헌책집을 살리고, 그대들(참여연대·아름다운재단)이 참다운 두레(시민단체)라면, 작은 헌책집마다 ‘책을 조금씩 받아서 한자리에 모으는 너른터’를 꾸려 보라고 한나절에 걸쳐 낱낱이 이야기했습니다.

  그 뒤로 잊었는데, 박원순 씨는 서울시 일꾼이 되고서 제가 그동안 엮은 ‘서울 헌책집 길그림·연락처’를 슬쩍 가져다가 쓰고 〈서울책보고〉를 열었어요. 아무튼 잊지 않고 잘 살렸구나 싶은데, 잘 살렸으면 넉넉하겠지요. 마침 〈서울책보고〉에서 ‘헌책집 빛잔치(헌책방을 찍은 사진으로 여는 전시회)’를 펴고 싶다고 하기에 처음으로 이곳을 찾아갑니다. 여러모로 아쉬운 구석이 많지만, 아쉬운 곳은 헌책집지기가 천천히 책살림을 여민 손길처럼 천천히 가다듬으면 될 테지요.

ㅅㄴㄹ

《나도 보이지 않는 곳에서 너만큼 기다렸다》(이생진, 동천사, 1991.12.15.)

《사람구경》(박상우, 고려원, 1988.6.1.)

《孔子 논어》(박기준, 아이큐박스, 1989.1.30.)

《月蝕》(김명수, 민음사, 1980.7.10.)

《목숨을 걸고》(이광웅, 창작과비평사, 1989.3.25.첫/1994.5.10.2벌)

《통영별곡》(이국민, 토방, 1992.6.15.)

《木賊 內二十二ノ三》(觀世元滋 訂正, 檜大瓜堂, 1923.8.15.)

《the bible story in the bible words 1 the Story of Genesis》(Adele Bildersee 엮음, the Union of American Hebrew Congregations, 1924)

《一和 社報 : 생명의 뿌리 32호》(홍성균 엮음, 주식회사 일화, 1989.11.1.)

《진리와 자유 4호》(홍성렬 엮음, 진리와자유사, 1989.9.1.)

《홈닥터 133호》(김조형 엮음, 한독약품공업주식회사, 1995.1.1.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.11.6. 서울 카모메그림책방

숲노래 책숲마실

마을 언덕받이에서 (2021.11.6.)

― 서울 〈카모메 그림책방〉

  10월 끝자락에 살짝 서울을 들르고서 고흥으로 돌아오자마자 다시 서울로 마실을 가서 이제 마지막날입니다. 오늘 돌아가면 한 달 즈음 시골에서 숨죽인 채 지낼 생각입니다. 이레 동안 서울에서 장만한 책으로 한 달을 누린달까요. 시골에서 조용히 지내더라도 책은 틈틈이 살 텐데, 낮에 버스를 타기까지 틈이 비어 어떻게 할까 망설이니 방배동에서 금호동으로 슬쩍 건너가면 〈카모메 그림책방〉에 닿습니다. 이러고서 전철로 버스나루로 오면 돼요.

  어제그제 책집마실을 하며 장만한 책을 미처 시골로 못 보내었기에 등짐도 꽉 차고, 손짐으로도 가득합니다. 한가을에 땀을 쪽 빼면서 책짐을 안고 진 채 버스에 전철을 탑니다. 이음목(환승역)이 너무 길다고 새삼스레 생각합니다.

  금호동에 닿아 언덕받이를 천천히 오릅니다. 멀잖은 언덕받이여도 걷다가 쉬고 다시 걷다가 쉽니다. 이제 책집을 만납니다. 등짐하고 책짐은 앞에 부리고서 마을을 둘러봅니다. 마을이 감싼 책집을 보고, 책집이 품은 마을을 헤아립니다. 포근하고 볕이 잘 드는 한켠에 곱게 자리를 잡았다고 느낍니다.

  그림책집에는 그림책을 보러 옵니다. 이미 읽거나 아는 그림책이 있고, 미처 못 읽거나 지나친 그림책이 있습니다. 다 다른 그림책은 다 다른 손빛으로 태어났고, 다 다른 눈빛이랑 만나면서 이야기로 자라납니다.

  온누리를 새롭게 가꾸는 밑힘은 호미 한 자루에서 나오고, 곁에 놓는 그림책에서 나란히 나온다고 생각합니다. 삽자루 아닌 호미이기에 들숲을 돌보는 손길로 잇는다고 느낍니다. 딱딱한 책(인문책)이 아닌 부드러운 그림책이기에 누구한테나 마음을 틔우는 씨앗을 문득 묻는다고 생각합니다.

  어린이뿐 아니라 푸름이도 그림책을 읽기를 바랍니다. 젊은이도 어르신도 그림책을 펴기를 바랍니다. “백 살까지 읽는 책”이기보다는 “누구나 읽는 책”이기를 바랍니다. 나이를 따지기보다는 살림을 헤아리는 그림책으로 마주하기를 바라요.

  마을에 책집이 있어 이 마을이 빛난다면, 마을에 그림책집이 있어 이 마을이 사랑스럽지 싶어요. 마을에 그림꽃책집(만화책집)이 있으면 이 마을은 신바람이 날 테고, 마을에 빛꽃책집(사진책집)이 있으면 이 마을은 맑게 노래가 흐를 만하지 싶습니다. 저마다 다른 책집이 저마다 새롭게 마을을 밝힙니다.

  아기하고도 읽을 그림책이면서, 고을지기(지자체장)나 나라지기(대통령)한테도 건넬 그림책입니다. 젊은이가 어른으로 나아가는 길에 곁에 놓을 그림책이요, 두 어른이 사랑으로 눈을 빛내면서 어버이로 거듭나는 길에 함께 누릴 그림책입니다.

ㅅㄴㄹ

《샘과 데이브가 땅을 팠어요》(맥 바넷 글·존 클라센 그림/서남희 옮김, 시공주니어, 2014.8.15.)

《숲의 요괴》(마누엘 마르솔·카르멘 치카 글·그림/김정하 옮김, 밝은미래, 2021.10.30.)

《다시 그곳에》(나탈리아 체르니셰바 그림, 재능교육, 2015.9.21.)

《칠기공주》(파트리스 파발로 글·프랑수와 말라발 그림/윤정임 옮김, 웅진주니어, 2006.6.26.)

《아기 오는 날》(이와사키 치히로/편집부 옮김, 프로메테우스, 2003.7.30.)

《개가 무서워요!》(볼프 에를브루흐/박종대 옮김, 사계절, 1993.12.10.)

《바깥은 천국》(로저 메인 외/김두완 옮김, 에이치비 프레스, 2021.4.15.)

《비행기 모자》(에르빈 모저/김정희 옮김, 온누리, 2007.8.20.)

《우산 버섯》(에르빈 모저/김정희 옮김, 온누리, 2007.8.20.)

《부엉이 탑》(에르빈 모저/김정희 옮김, 온누리, 2007.8.27.)

《얼음 거인》(에르빈 모저/김정희 옮김, 온누리, 2007.8.27.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.