노래책시렁 208 쓸모없는 노력의 박물관

쓸모없는 노력의 박물관 ㅣ 문학동네 시인선 43
리산 지음 / 문학동네 / 2013년 5월

숲노래 시읽기 2022.1.1.

노래책시렁 208

《쓸모없는 노력의 박물관》

 리산

 문학동네

 2013.5.31.

  바람이 불다가 바람이 잡니다. 구름이 흐르다가 구름이 걷힙니다. 비가 오다가 눈이 되고, 눈이 흩날리다가 해가 뜹니다. 일찍 자리에 누운 아이가 일찍 일어납니다. 늦게 잠자리에 든 아이가 일찍 깹니다. 이불을 뒤집어쓰고서 웅크리고, 이불을 걷어차고서 마당으로 뛰어나갑니다. 쌀을 씻어서 불리고, 솥에 물을 맞추어 밥을 안칩니다. 햇볕을 머금으며 물을 한 모금 누리고, 별이 쏟아지는 밤에 조용히 춤을 춥니다. 이렇게 보내는 하루 가운데 ‘돈이 될 일’은 무엇일까요? 아마 한 가지조차 없을 만합니다만, 즐거울 길을 생각하며 걸어가노라면 ‘돈이 될 일’은 어느 날 문득 살포시 찾아든다고 느껴요. 《쓸모없는 노력의 박물관》을 읽었습니다. 쓸모없을 땀방울이 있다고 여긴다면 있을는지 모릅니다만, 덧없는 땀방울은 여태 본 적이 없습니다. 애써 달렸는데 막다른 골목이라면, 이 골목까지 오면서 누린 해바람이며 골목빛으로도 넉넉해요. 먼길을 찾아갔는데 닫았다면, 이 길을 오는 사이에 맞이한 생각이며 발걸음으로 널널합니다. 스스로 쓸모있다고 여기니 쓸모있고, 스스로 값었다고 바라보니 값없습니다. 스스로 웃으려 하니 웃고, 스스로 울려 하니 울어요. 스스로 꾸미니 겉치레로 나아가고, 스스로 노래하니 별이 됩니다.

ㅅㄴㄹ

천 개의 거짓말을 모아놓고 하나의 비밀이라 써보았지 먼곳에서 밀려온 유빙이 생을 다하는 밤 시베리아 붉은여우가 제 냄새를 눈펄에 묻히며 마지막 벌판을 지나가네 (세상에서 가장 아름다운 협잡꾼/16쪽)

너는 몸이 아프고 나는 마음이 아프니 너와 내가 결의하면 환(幻)의 제국을 세우겠구나 (심금心琴/80쪽)

스스로 읊는 말은

스스로 짓는 글로 간다.

글(문학)은 왜 쓸까?

글(문학)은 서로 무슨 빛일까?

교과서가 사라져야

비로소 슬기롭게 배우면서

글이 글대로 빛나리라 느낀다.

노래책시렁 209 사랑과 교육

사랑과 교육 ㅣ 민음의 시 260
송승언 지음 / 민음사 / 2019년 9월

숲노래 시읽기 2022.1.1.

노래책시렁 209

《사랑과 교육》

 송승언

 민음사

 2019.9.23.

  사랑이 없으면 안지 않습니다. 사랑이 없는 채 안으려 한다면 엉큼질이나 추근질로 기웁니다. 사랑으로 안기에 그저 사랑이라 따뜻하면서 폭신하고 즐거우면서 아늑합니다. 사랑이 없이 안으려 드니까 싫고 지겹고 괴롭습니다. 그렇다면 어른은 아이한테 사랑을 얼마나 제대로 보여주거나 가르칠까요? 사랑을 사랑으로 들려주거나 속삭이는 어른은 몇쯤 있을까요? 총칼을 쥔 이는 사랑을 버린다는 뜻입니다. 벼슬이나 감투를 쓴 이는 사랑을 든진다는 뜻입니다. 총을 쥔 순이도 벼슬을 쓴 돌이랑 똑같이 사랑이 없습니다. 칼을 쥔 돌이도 감투를 쓴 순이랑 나란히 사랑이 없어요. 《사랑과 교육》을 가만히 읽으며 ‘안는 몸짓’을 자꾸자꾸 돌아봅니다. 가없이 사랑이기에 안으려 하나요? 사랑인 척하면서 안으려 하나요? 사랑을 배운 적 없이 무늬만 사랑으로 가나요? 사랑받아 태어난 숨빛인 줄 똑똑히 느끼면서 웃음하고 눈물로 안으려는 발걸음인가요? 사랑이라면 말을 돌리지 않습니다. 사랑이 아니기에 자꾸 말을 돌립니다. 사랑이라면 어린이랑 어깨동무하는 눈빛으로 말합니다. 사랑이 아니기에 어린이뿐 아니라 시골 할매가 못 알아듣는 말을 그저 읊습니다. 사랑은 못 가르칩니다. 사랑은 늘 누구나 저마다 스스로 짓는 별빛입니다.

ㅅㄴㄹ

네가 잘 때 나는 내 나이보다 오래된 책을 읽었고 / 네가 깨어났을 때 그 책에 대해 이야기해 주었다 (액자소설/16쪽)

패잔병들은 생각한다 우리는 졌다 왜 우리가 졌을까 우리가 질 리 가 // 없는데 패잔병들은 생각한다 본진으로 돌아가며 별이 뜨길 기다리며 / 예정된 포인트에서 / 예정된 조우가 있기를 기다리며 (별들이 퍼붓고 난 이후/44쪽)

.

.

어딘가 아쉬운

자꾸 말을 돌리며

무늬만 그리는 듯한.

노래책시렁 194 나비를 보는 고통

나비를 보는 고통 ㅣ 문학과지성 시인선 222
박찬일 / 문학과지성사 / 1999년 4월

숲노래 시읽기 2022.1.1.

노래책시렁 194

《나비를 보는 고통》

 박찬일

 문학과지성사

 1999.4.30.

  스스로 하고픈 대로 하기에 스스로 빛납니다. 스스로 하고프지 않으나 둘레에서 맡기거나 시킬 적에 한다면 스스로 빛나지 않습니다. 스스로 하고픈 대로 할 적에는 남이 보기에 썩 잘하는구나 싶지 않더라도 스스로 웃어요. 스스로 하고프지 않으나 둘레에서 맡기거나 시킬 적에는 남이 보기에 참 잘하는구나 싶더라도 스스로 웃지 않습니다. 《나비를 보는 고통》을 읽으며 웃음빛을 생각합니다. 옆에서 간질이거나 부추기기에 웃는 사람이 있지만, 그저 스스로 즐거워서 웃는 사람이 있습니다. 옆에서 웃도록 이끌 적에는 그곳에서 살짝 웃어 보일는지 모르나 오래가지 않습니다. 스스로 즐거워서 웃는 사람은 언제 어디에서나 괴로울 일이 없이 웃을 줄 압니다. 모든 목소리는 스스로 내기에 환합니다. 모든 목소리는 둘레에서 시키는 대로 하기에 어둡습니다. 모든 목소리는 스스로 찾아서 펴기에 빛나요. 모든 목소리는 마음에 없는 채 겉으로 드러내야 하기에 고단합니다. 노래님은 남(사회)이 세운 대로 따를 뜻은 적구나 싶습니다. 남(사회)이 하거나 보는 틀보다는 ‘그런 틀은 나한테는 안 어울려’ 하고 여기는구나 싶어요. 다만 ‘남이 세운 틀을 바라보고서야’ 스스로 갈 길을 찾는 듯한데, 이보다는 처음부터 손수 지으면 되겠지요.

ㅅㄴㄹ

옛날 옛날 사람들은 돼지를 먹었는데 요즈음 사람들은 돼지고기를 먹는다. (돼지! 그리고 비디오/12쪽)

어렸을 때부터 간첩 신고를 개조심만큼 많이 본 우리들 / 군대 가느냐 마느냐는 것이 젊었을 적 최대의 화두인 우리들 군대 경험이 최고의 확실한 경험인 우리들 (노르웨이 기행문/24쪽)

한국에서 한국 사람과 태국 사람이 권투를 할 때, 혹은 한국 팀과 일본 팀이 축구를 할 때, 한국이 한국을 응원하는 것을 이해할 수 없다. 멀리서 온 손님보고 지라고 한다. 대놓고 지라고 한다. 나는 한국을 응원 안 하고 외국을 응원한다. 마음속으로, 외국이 이기면 기뻐하고 외국이 지면 슬퍼한다. (마음에 대한 보고서 6/61쪽)

곁말 28 가만히

숲노래 곁노래

곁말 28 가만히

  가을볕이란 가만히 지나가면서 쓰다듬어 주는 손길 같습니다. 가을바람이란 가만가만 흐르면서 어루만지는 숨빛 같습니다. 찬찬히 하루를 짓습니다. 천천히 오늘을 누립니다. 아이하고뿐 아니라 어른하고 말을 섞을 적에도 가만히 귀를 기울이고 눈을 마주합니다. 사람뿐 아니라 풀꽃이며 나무하고 말을 나눌 적에도 가만가만 마음을 틔워 생각을 빛냅니다. 찰칵 소리를 내며 어떤 모습을 담는다고 할 적에는, 찍는 쪽하고 찍히는 쪽이 가만히 한마음으로 나아가야지 싶습니다. 글을 쓸 적에도 이와 같지요. 글로 옮기는 사람도, 이 글을 읽는 사람도, 가만가만 한마음으로 노래하기에 새롭게 만날 만합니다. 저는 빨리달리기(단거리경주)를 아주 못합니다. 오래달리기(장거리경주)라면 눈이 초롱초롱해요. 빨리 달리거나 빨리 가거나 빨리 하자면 허둥지둥 힘겨워요. 느긋이 달리거나 느릿느릿 가거나 느즈막이 하자면 빙그레 웃음이 나면서 즐거워서 춤짓으로 거듭나요. 가만히 가고 싶습니다. 가만가만 가다듬으려 합니다. 가던 길을 가만 멈추고서 가을잎한테 봄꽃한테 여름싹한테 겨울눈한테 가늘게 콧노래를 부르듯 이야기잔치를 펴고 싶어요. 가랑비를 가만히 맞으면서 눈을 감습니다. 가을날이 저물면서 겨울로 들어서는 길목이 가깝습니다.

가만히(가만가만·가만하다) : 1. 움직이지 않거나 아무 말 없이. 2. 움직임이 안 드러나게 조용히. 3. 마음을 가다듬어 곰곰이. 4. 말없이 찬찬히. 5. 아무 생각이 없거나 손을 쓰지 않고 그냥 그대로 6. 사람들한테 드러나지 않으면서 조용히.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.12.22. 방귀야 부탁해

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.12.22.

《방귀야 부탁해》

 황현희 글·유진아 그림, 섬집아이, 2021.10.25.

큰아이가 도와 ‘책숲 꽃종이(소식지)’를 글자루에 넣고 여민다. 고맙구나. 다달이 책숲 꽃종이를 여밀 적마다 지난일을 떠올린다. 아이들이 모두 어릴 적에는 집안일을 하다가 조금, 아이들하고 놀다가 조금, 밥벌이를 하다가 조금, 빨래를 하다가 조금, 밤에 아이들을 재우고서 쪽틈을 내어 조금 …… 이렁저렁 이레나 열흘에 걸쳐 겨우 부쳤다. 이제 아이들이 부쩍 자라서 손이 덜 가기에, 아이들이 거들지 않으면 이틀이나 사흘이면 다 부치고, 아이들이 거들면 한나절에 마친다. 자전거를 타고 들길을 가른다. 올해는 맞바람이 적다. 이토록 고마운 바람인가 하고 느끼면서 이따금 두 손을 놓고서 바람을 쐰다. 어릴 적에는 멋부리며 두 손을 놓다가 와장창 엎어져 자전거도 몸도 깨졌으나, 어른인 오늘은 가볍게 두 손을 놓고 천천히 몰며 바람을 누린다. 《방귀야 부탁해》는 어린이스러운 그림책이다. 조금 더 어린이스러워도 아름다웠으리라 생각하지만 이만큼도 훌륭하다. 우리나라도 ‘창작 그림책’이 꽤 쏟아지는구나 싶은데 꽤나 붓멋을 들이기 일쑤이다. 너무 서울스럽고 어른스럽기까지 하다. 오래도록 사랑받는 그림책은 ‘어른스럽지 않’을 뿐더러 ‘서울스럽지도 않’다. 그림님도 글님도 이 대목을 좀 눈여겨보기를 빈다.

ㅅㄴㄹ