노래책시렁 212 지는 꽃이 피는 꽃들에게

숲노래 노래책 2022.1.16.

노래책시렁 212

《지는 꽃이 피는 꽃들에게》

 김희수

 광주

 1988.5.30.

  글이 꽃이 되자면, 글을 쓰는 사람 스스로 꽃살림을 지으면 돼요. 글이 노래가 되자면, 글을 쓰는 사람 스스로 살림노래를 펴면 되고요. ‘글꽃’은 한자말 ‘문학’을 손질한 낱말일 수 있으나, 글이 갈 길을 밝히는 이름이라고 여길 만합니다. 오늘날 숱한 글은 스스로 꽃이기보다는 겉멋으로 흐릅니다. 스스로 노래이기보다는 자꾸 겉치레로 어수선합니다. ‘민중문학’에 ‘민중’이 있을까요? ‘민족문학’에 ‘민족’이 있는가요? 글바치가 ‘민중’이란 한자말로 가리키는 사람은 ‘민중’이란 한자말을 안 쓰고, 글꾼이 ‘민족’이란 한자말로 가리키는 사람도 ‘민족’이란 한자말을 안 써요. 그냥 ‘사람’이라 할 뿐입니다. 《지는 꽃이 피는 꽃들에게》를 무덤덤히 읽었습니다. 스물 몇 해 앞서 읽던 때에 조금 거슬리던 대목은 스물 몇 해를 지나면서 퍽 거북합니다. 돌이가 아닌 순이가 글을 쓰면서 ‘민중·민족’을 말할 적에도 살을 부비는 줄거리를 그토록 써댈까요? 글쎄, 아니지 싶습니다. 곰곰이 보면, ‘민중문학·민족문학’ 어디에서도 밥을 짓거나 설거지를 하거나 빨래를 하거나 아기를 돌보거나 집안일을 하거나 걸레를 빨거나 못질을 하거나 도끼질로 땔감을 얻는 얘기가 없지 싶습니다. 이제 겉말치레를 걷을 때입니다.

ㅅㄴㄹ

무등 아래서 / 총각처녀들 눈맞아 사랑 나누고 / 아들은 커서 더 큰 아버지 / 딸은 커서 더 큰 어머니 되고 (무등아래서/12쪽)

눈 맞았단다. / 알량한 남편을랑 사우디에 앗겨버린 / 상여집 며느리와 / 밤 몰래 부르스를 추고 돌아와 / 흙무지랭이라서 고자라 소문나서 / 장가 못가 애타던 서른 여섯을 / 던져버렸단다 박꽃도 숨죽여 / 시들어버린 저 벌판의 음흉한 밤에 (여름 悲歌/144쪽)

노래책시렁 213 내가 지구별에 온 날

내가 지구별에 온 날
나비연 지음 / 있는그대로 / 2021년 10월

숲노래 노래책 2022.1.16.

노래책시렁 213

《내가 지구별에 온 날》

 나비연

 있는 그대로

 2020.11.11.

  왜 글을 쓰느냐고 묻는 분이 많아서 “저는 글을 안 써요. 저는 얘기를 글로 옮길 뿐입니다.” 하고 들려줍니다. “글로 옮기기가 글을 쓰기가 아니냐”고 되묻는 분한테 “달라요. 처음부터 글을 쓸 생각은 하나도 없어요. 스스로 짓는 삶을 스스로 받아들여서 한껏 누리고서 말로 담고, 이 말을 다시 글로 옮길 뿐이에요. 요새는 아이들하고 누리는 살림을 신나게 살아내고서 새삼스레 글로 옮깁니다.” 하고 덧붙여요. 《내가 지구별에 온 날》을 읽으면서 노래님이 ‘푸른별’ 너머에 있는 온별을 바라보다가 누구한테나 마음 가득히 빛나는 속별을 나란히 헤아릴 만한가 하고 어림합니다. 때로는 온별을 바라보는 글이 흐르고, 때로는 별빛을 잊은 잿빛나라(도시)다운 글이 출렁입니다. 조금 더 뜸을 들여서 별빛을 바라보았으면 이 노래책이 한결 반짝일 텐데 하고 생각했습니다. 마음으로도 별을 볼 뿐 아니라, 몸으로도 언제나 별을 보는 살림을 누린다면 이야기가 확 새로울 만했다고도 생각합니다. 다만 사슬에 갇힌 글이 너무 넘치는 오늘날이라, 사슬을 내려놓고 살짝 달아나서 여민 글은 반갑습니다. ‘달아나기’를 나쁘게 여기는 분이 꽤 많은 듯싶은데, ‘달리며 놀 수 있는 곳을 찾아 달아나’야, 비로소 ‘나다운 나를 찾’습니다.

ㅅㄴㄹ

사람 안에 담겨 / 사람이 됐고 // 여자 몸에 살게 돼 / 여자가 됐고 // 여자로 태어나서 / 딸이 됐고 // 늦게 와서 / 동생이 됐고 (나는 나/32쪽)

하루 종일 파이팅 / 싸울 때나 안 싸울 때나 / 언제나, 파이팅! (파이팅!/56쪽)

노래책시렁 214 뒤통수 좀 삐딱하면 어때

뒤통수 좀 삐딱하면 어때 ㅣ 한솔수북 동시집 3
김경화 지음, 김성찬 외 그림, 권은정 지도 / 한솔수북 / 2021년 12월

숲노래 동시읽기 2022.1.16.

노래책시렁 214

《뒤통수 좀 삐딱하면 어때》

 김경화 글

 김성찬·이주민·안재우 그림

 한솔수북

 2021.12.17.

  잿빛집이 살기 좋다고 여기는 사람이 많아서 잿빛집이 쭉쭉 늘어날는지 모르나, 잿빛집살이에는 ‘아파트 = 돈’이라는 생각하고 ‘아파트 = 서울살림(도시생활)’이라는 틀이 맞물립니다. 잿빛집을 사거나 빌려서 살아갈 적에는 ‘아이’하고 ‘살림’하고 ‘사랑’ 셋을 몽땅 버리는 길이요, ‘숲’을 잊는 굴레이기도 합니다. 잿빛집이 나쁘다는 소리가 아니라, 잿빛집은 이런 바탕으로 올려세운다는 뜻입니다. 오랜마을을 밀어내고 숲을 깎아내려야 잿빛집을 올립니다. 냇물을 못 마시도록 막고서 꼭짓물을 마시도록 길들여야 잿빛집을 이룹니다. 마당에 나무를 심고 텃밭을 돌보는 조촐한 살림하고 등져야 잿빛집이 우람합니다. 《뒤통수 좀 삐딱하면 어때》를 비롯한 오늘날 웬만한 노래꽃은 잿빛집살이를 바탕으로 엮습니다. 워낙 잿빛집에서 사는 사람이 많으니 잿빛집을 둘러싼 하루를 글이며 그림으로 담을 텐데, ‘잿빛’을 덜어낸 ‘집’을 바라보면 사뭇 다르게 이야기를 풀어낼 만하리라 생각합니다. 어버이를 따라서 잿빛에 물드는 아이한테 맞추는 글이 아닌, 오롯이 아이라고 하는 숨결을 바라보면서 쓰는 글이라면, 줄거리가 확 다를 만합니다. 마당도 꽃밭도 없이 자라는 아이요 어른이니 까마귀 소리를 미워하는 글을 씁니다.

ㅅㄴㄹ

모든 게 까마귀 때문이야 / 아침부터 깍깍 / 더 자고 싶은데 / 시끄럽게 울어대니 / 아침잠이 모자라 / 수업에 집중할 수 없잖아. (까마귀 때문이야/28쪽)

산마루에 걸터앉아 / 바다를 바라보는 무지개 아파트 // 알록달록 색칠 / 얼룩덜룩 벗겨진 무지개 아파트 // 옹기종기 모여 살던 사람들 떠나고 / 북적북적 시장통 가게들 문 닫고 / 시끌벅적 골목길 조용해지고 / 덩그러니 혼자 남은 무지개 아파트 // 무지개 아파트 허물고 / 29층 새 아파트 세운다는데 / 차곡차곡 쌓아 둔 추억들은 어떻게 될까? (무지개 아파트/102쪽)

오늘 읽기 2021.1.9. 할아버지 나무

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.1.9.

《할아버지 나무》

 다니엘 포세트 글·클레르 르그랑 그림/최윤정 옮김, 비룡소, 2002.11.11.

이태가 넘도록 입가리개로 사람들 사이를 틀어막는 나날이다. 이러한 하루를 보내면서 문득 느끼는 사람이 있을 테고, 스스로 느낄 마음을 잊고서 나라가 시키는 대로 고분고분한 사람이 있다. 입가리개를 했기에 돌림앓이에 안 걸릴까? 돌림앓이에 걸렸다고 했으나 나은 사람이 어마어마하게 많다. 자, 보라. 고뿔(감기)에 걸려서 죽은 사람이 수두룩했고, 고뿔바늘(독감주사)을 맞고 죽은 사람도 그동안 나라가 꽁꽁 숨겼으나 무척 많았다. 그런데 고뿔에 걸려서 나은 사람은 왜 나았고, 고뿔에 걸려서 나은 뒤로 몸이 어떠했을까? 아이들이 앓으면서 한결 튼튼히 자라듯, 꽃물(약)은 함부로 안 써야 맞다. 어른이라고 다를까. 입가리개는 죄 플라스틱이고, 입가리개를 할 적에는 코랑 입으로 플라스틱을 거친 숨을 쉰다는 뜻이다. 이래도 못 깨닫겠다면 우리는 바보로 구르는 셈이다. 《할아버지 나무》는 배움터를 ‘다닌다’기보다 배움터에서 ‘길든’ 탓에 아프리카 들판을 누비던 할아버지를 ‘창피하게 여긴 서울스런 아이 민낯’을 드러내는 어린이책이다. 서울스러워야 자랑스럽다고 여기는 마음은 바로 배움터에서 길들면서 싹트지. 해날을 맞아 조용히 읍내마실을 한다. 커피콩을 장만한다. 해날 시골버스는 손님이 우리뿐이라 호젓하다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2022.1.8. 숲에서 한나절

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.1.8.

《숲에서 한나절》

 남영화 글, 남해의봄날, 2020.9.15.

마당 후박나무에 지는 그림자를 살핀다. 그림자놀이나 그림자소꿉이다. 하루하루 그림자를 보서 철하고 날을 느낀다. 해가 솟다가 지는 곳을 헤아리고, 바람맛을 살갗으로 맞이한다. 겨울에도 잎을 갉은 자국이 있으면 어김없이 거미줄이 있다. 꽁꽁 얼어붙는 날씨가 며칠 이으면 잎을 갉은 자국이 그치고, 거미줄도 느슨하다. 벌레는 풀밭에서도 살지만, 나무를 파고들기도 한다. 딱따구리가 나무를 쫀 자국을 훑는다. 나무는 이렇게 잔뜩 쪼인 가지를 말려서 땅으로 보낸 뒤에 새 가지를 낼는지 모른다. 저녁에는 슬슬 별바라기를 한다. 날마다 별자리를 보면 언제나 조금씩 흐르는 결을 볼 만하다. 《숲에서 한나절》을 읽고서 한참 생각해 보았다. 글님은 숲살이를 어린이한테 들려주는 일을 하고, 펴낸곳은 시골에 있는데, 글이며 줄거리를 확 시골스럽게 매만질 만했다. 서울스러운 말씨나 줄거리가 아닌, 그저 시골스럽거나 숲다운 빛으로 펼 만했다. 자리에 앉아 붓을 쥐는 글바치인 어른이 아닌, 온몸으로 숲을 마시려는 길에 서는 어른이라면, 서울말 아닌 숲말을 살피고, 글멋이 아닌 푸른글을 헤아리면 어울리리라. 풀꽃나무는 사람한테 어려운 말을 하나도 안 쓴다. 아이들은 풀꽃나무하고 마음으로 속삭일 수 있다. 어른만 잊었다.

ㅅㄴㄹ