노래책시렁 216 타는 목마름으로

타는 목마름으로 ㅣ 창비시선 33
김지하 지음 / 창비 / 1993년 7월

숲노래 노래책 2022.1.23.

노래책시렁 216

《타는 목마름으로》

 김지하

 창작과비평사

 1982.6.5.

  1941년에 태어나 서슬퍼런 나라에서 서슬퍼런 글을 살을 깎으며 쓴 사람은 1991년에 〈죽음의 굿판을 걷어치워라〉를 읊습니다. 민족문학작가회의는 이이를 내쫓고 ‘변절·배신·이단’이라는 이름을 붙입니다. 노래님 김지하는 왜 마흔 살에 “죽음굿판을 걷어치우라”고 외쳤을까요? 그동안 제대로 안 밝혀진 뒷이야기는 지난 서른 몇 해 사이에 조금씩 드러났습니다. 간추리자면 ‘운동권·진보문인’은 “김지하가 박정희 군사독재 감옥에서 목숨을 빼앗겨 ‘열사’가 되어야 민주·평화·통일을 빨리 되찾는다”고 여겨 숱하게 “자살하라”고 괴롭혔”으며, “끝까지 스스로죽기(자살)를 손사래친 김지하를 끝없이 괴롭히고 따돌릴 뿐 아니라, 가시어머니 박경리 님까지 나란히 괴롭히고 따돌렸다”고 합니다. 이 대목을 헤아리고 나니 왜 박경리 님이 조용한 시골로 터전을 옮겨 손수 호미질을 하고, 딸이랑 사위가 시골로 가서 지내도록 그렇게 애썼나를 알겠어요. 《타는 목마름으로》를 서른 해 만에 천천히 되읽었습니다. 이름팔이·돈팔이가 아닌 ‘사랑’이라는 길을 찾아서 노래하고 싶은 푸른숨결이 피어나는 글입니다. 이 사랑노래를 글힘꾼(주류문단·기득권 진보문인)은 깔보며 비웃었습니다. 그들 무리는 참사랑이 아니니까요.

ㅅㄴㄹ

언젠가는 돌아올 봄날의 하늬 꽃샘을 뚫고 / 나올 꽃들의 잎새들의 / 언젠가는 터져나올 그 함성을 / 못 믿는 이 마음을 죽음이라 부르자 (1974년 1월/11쪽)

눈은 내린다 / 술을 마신다 / 마른 가물치 위에 떨어진 / 눈물을 씹는다 / 숨어 지나온 모든 길 / 두려워하던 내 몸짓 내 가슴의 / 모든 탄식들을 씹는다 / 혼자다 (바다에서/25쪽)

저 청청한 하늘 / 저 흰구름 저 눈부신 산맥 / 왜 날 울리나 / 날으는 새여 / 묶인 이 가슴 // 밤새워 물어뜯어도 / 닿지 않는 밑바닥 마지막 살의 그리움이여 / 피만이 흐르네 / 더운 여름날의 썩은 피 (새/56쪽)

읽었습니다 97 가버린 부르조아 세계

가버린 부르조아 세계
이상화 / 창비 / 1988년 5월

숲노래 책읽기 2022.1.23.

읽었습니다 97

  1923년에 태어나 2014에 숨을 거둔 나딘 고디머 님은 1991년에 노벨문학상을 받고, 1988년에 《가버린 부르조아 세계》가 우리말로 나오기도 했습니다. 막 푸른배움터를 마친 1994년에 처음 이 책을 쥘 적에는 도무지 뭔 소리인지 모르겠고 어려웠습니다. 그때에는 종이책 아니고서는 ‘아파르트헤이트’를 알 길마저 없는데, 이를 다루는 책마저 드물었고, 찾기도 어려우며, 무엇보다 ‘배부른 집안(부르주아)’이 어떤 살림인지 겪은 적이 없어 더더욱 뜬구름 같았어요. 스물 몇 해가 지나는 사이에 ‘갈라치기’가 무엇인지 또렷이 지켜보고 느끼기에 이제는 줄거리를 헤아릴 만하면서 다른 대목에서 갸우뚱합니다. 우리나라 책마을에서 ‘나딘 고디머’는 까맣게 잊힙니다. 갈수록 싸움판(군대)은 늘어나고, 이 작은 나라조차 ‘싸움연모(전쟁무기)’를 이웃나라에 내다판다며 자랑하는 판인데, 삶넋을 일깨우는 글은 파묻힙니다. 가만가만 보면 높은집(고층아파트)이 늘수록 삶이 푹 꺼집니다.

《가버린 부르조아 세계》(나딘 고디머 글/이상화 옮김, 창작과비평사, 1988.5.25.)

ㅅㄴㄹ

#NadineGordimer #TheLateBourgeoisWorld

읽었습니다 79 팔과 다리의 가격

팔과 다리의 가격 - 지성호 ㅣ 이 사람 시리즈
장강명 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 7월

숲노래 책읽기 2022.1.23.

읽었습니다 79

  북녘사람이 보기에 남녘은 살 만할까요? 남녘사람이 보기에 북녘은 살기 좋을까요? 아무리 굶주림판인 곳이라 해도 배부른 사람이 있고, 아무리 번쩍거리는 곳이라 해도 쳇바퀴에 수렁에 갇혀 힘겨운 사람이 있습니다. 겉보기로는 북녘도 남녘도 ‘살기 좋은’ 곳이나 ‘살 만한’ 데라고 섣불리 말 못하겠다고 느낍니다. 얼핏 보면 고흥처럼 두멧시골은 바람 말고 물 싱그러울 듯싶으나, 곰곰이 파면 고장지기(군수)나 벼슬아치(공무원)가 짬짜미로 벌이는 뒷짓이 허벌납니다. 남·북녘은 서로 갈린 채 오래오래 서로 다른 틀을 잇는 동안 우두머리·벼슬아치에 글바치까지 한통속이 되어 와락 집어삼켰다고 느껴요. 《팔과 다리의 가격》은 북녘 민낯을 드러낸다기보다 숱한 북녘사람 가운데 ‘한 사람 집안과 자취’를 더듬습니다. 굳이 북녘을 통틀어 말할 까닭은 없습니다. 모둠(집단·국가)으로 보면 ‘사람’을 잊습니다. 우리는 ‘나(하나)’를 보면서 삶을 말해야 비로소 사람으로 나아갑니다.

《팔과 다리의 가격》(장강명 글, 아시아, 2018.7.31.)

ㅅㄴㄹ

다만 뭔가 쓰다 만 듯한,

북녘살림과 남북녘사람 삶길을

그리다가 만 듯한,

아쉬운 줄거리와 끝맺음.

이야기를 더 써서

제대로 맺어야 하지 않았을까.

곁말 32 섣달꽃

숲노래 말빛

곁말 32 섣달꽃

  하루만 반짝하고 지나가면 반갑지 않습니다. 바쁜 어른들은 으레 ‘하루만 반짝’하고서 빛날(생일)도 섣달꽃(크리스마스)도 지나가려 했습니다. 어린이날도 어버이날도 매한가지이고, 한글날도 한가위도 마찬가지였어요. 이날을 맞이하기까지 설레는 마음도, 이날을 누리며 기쁜 마음도, 이날을 보내면서 홀가분한 마음도, 느긋하거나 넉넉히 살필 겨를이 없구나 싶더군요. 워낙 일거리가 많다 보니 “다 끝났잖아. 얼른 가자.” 하면서 잡아끄는 어른들이었습니다. 어린 날이 휙휙 지나가고 어버이가 되어 아이를 돌보는 살림길에 곰곰이 보니 이웃나라는 ‘섣달잔치’를 으레 한 달쯤 즐기더군요. 다른 잔치도 그래요. 달랑 하루만 기리고 지나가지 않습니다. 이날을 맞이하기까지 달살림을 헤아리면서 아이어른이 함께 이야기꽃을 펴고 집살림을 추스릅니다. 우리나라도 먼먼 지난날에는 설이나 한가위뿐 아니라 크고작은 여러 기림날이 있으면 ‘기림달’처럼 누렸습니다. 나락꽃은 새벽에 피고 아침에 진다지만, 꽃가루받이를 마친 꽃은 이내 시든다지만, 숱한 꽃은 하루만 반짝하지 않아요. 이쪽 들꽃이 피고서 저쪽 들꽃으로 퍼지며 한 달 즈음 꽃잔치입니다. 섣달에 맞이하는 기쁜 하루도 ‘섣달꽃’ 같다고 느낍니다. 모두한테 꽃날입니다.

섣달꽃 (섣달 + 꽃) : 한 해가 저무는 달인 12월을 기리면서 누리는 잔치. = 섣달잔치 (← 성탄절·크리스마스)

ㅅㄴㄹ

노래꽃 . 그네 2022.1.21.

숲노래 노래꽃 . 그네

그네를 타려면

등줄기를 곧게 펴고서

몸무게를 앞으로 뒤로

그저 그대로 그냥 그렇게

글을 쓰려면

생각줄기 고이 펴고서

마을을 바람처럼 별처럼

가만히 가지런히 가볍게

그림을 그리려면

붓줄기를 꽃다이 펴고서

꿈을 풀답게 나무답게

수수히 수월히 숲으로

같이 그네 놀자

함께 글빛 열자

나란히 그림꽃 짓자

구름 타듯 사근사근

ㅅㄴㄹ