숲노래 책숲마실 2022.1.21. 서울 소요서가

숲노래 책숲마실

을지로 (2022.1.21.)

― 서울 〈소요서가〉

  서울에서 ‘을지로’는 고구려사람 ‘을지문덕’을 딴 땅이름입니다. 옛사람 ‘을지’는 마땅히 한자 이름이 아닌 우리말 이름입니다. 그러나 오늘날 땅이름을 보면 ‘乙支’란 한자를 그냥 붙이고, 옛이름 ‘을지’를 오늘날 어떤 이름으로 새롭게 읽어서 새겨야 하는가를 풀어내지 못하거나 않습니다.

  우리가 쓰는 모든 말은 손수 살림을 짓고 사랑을 아이한테 물려주던 수수한 시골사람이 스스로 지었습니다. 글이나 책이 아닌 삶으로 물려준 말입니다. 이런 우리말은 조선 무렵에 몹시 억눌렸고, 일본이 총칼로 쳐들어와 짓밟으면서 숨이 막혔는데, 1945년 뒤에는 남·북녘으로 갈린 틈바구니에 미국이 끼어들었고, 1950년부터 1987년까지 새로운 총칼나라(군사독재)였기에 그야말로 ‘삶말·살림말·사랑말’은 어깨는커녕 기지개조차 켠 적이 없습니다.

  여느 자리에서는 그냥 ‘인문책’이라 말합니다만, 이 ‘人文學’도 일본사람이 지은 한자말입니다. 굳이 일본을 미워할 까닭은 없되, 총칼찌꺼기(일본제국주의 잔재)는 이제라도 좀 씻거나 털 노릇이라고 생각합니다. 우리 스스로 생각하는 마음을 밝혀야지 싶습니다. 아무튼 저는 ‘삶책’이라고 말합니다.

  서울 을지로 삶책집 〈소요서가〉에 찾아갑니다. 작은아이는 삶책집으로 가는 길에 얼음이나 눈을 만날 적마다 바작바작 소리가 나도록 밟으면서 놉니다. “아버지도 밟아 보지요?” 하고 웃는 아이한테 “응, 마음껏 밟으셔요.” 하고 얘기합니다. 너희 아버지도 어릴 적에 얼음하고 눈을 엄청나게 밟으며 놀았단다. 그러고 보니 저도 어릴 적에 어머니한테 “어머니도 얼음 밟아 봐요! 재밌어요!” 했고, 우리 어머니는 저한테 “많이 밟아! 어머닌 어릴 적에 많이 밟아 봤어!” 했습니다.

  종로나 청계천이 아닌 을지로에 깃든 삶책집은 새삼스럽습니다. 곰곰이 보면 어느 곳이든 책집이 깃들기에 어울립니다. 숲은 숲대로, 시골은 시골대로, 바다는 바다대로, 섬은 섬대로, 서울은 서울대로, 또 이 복닥거리는 가겟거리 한복판은 가겟거리 한복판대로 사람들 누구나 숨돌리면서 마음을 틔울 책집이 있을 만해요.

  스스로 삶을 짓는 사람은 스스로 사랑을 짓습니다. 스스로 사랑을 짓기에 스스로 아이를 낳아 스스로 지은 삶에 따라 여민 말을 스스로 즐거이 물려줍니다. 예부터 어버이는 아이한테 “말을 가르치지 않았”어요. 어버이는 아이한테 “말을 물려주었”습니다. 아이는 어버이 삶말을 물려받아 스스로 새롭게 짓는 살림을 보태어 가다듬었고, 이 물줄기가 오늘로 잇습니다. 어제 태어난 책을 오늘 만나고, 오늘 읽는 책을 바탕으로 모레에 아이들한테 물려줄 이야기를 새롭게 엮습니다.

ㅅㄴㄹ

《역사의 천사》(브루노 아르파이아 글/정병선 옮김, 오월의봄, 2017.10.23.)

《여자도 군대 가라는 말》(김엘리 글, 동녘, 2021.6.30.)

《철학과 물리학의 만남》(W.하이젠베르그 글/최종덕 옮김, 한겨레, 1985.3.10.첫/1988.11.5.8벌)

《있음에서 됨으로》(일리야 프리고전 글/이철수 옮김, 민음사, 1989.3.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2022.1.20. 익산 두번째집

숲노래 책숲마실

길나무 (2022.1.20.)

― 익산 〈두번째집〉

  작은아이하고 책집마실을 하려고 새벽에 시골집을 나서면서 물어보았습니다. “광주로 버스를 타고 가서 군산으로 넘어갈까, 순천으로 버스를 타고 가서 기차로 익산으로 건너갈까?” 어느 쪽이든 한나절 남짓 길에서 보냅니다. “음, 기차로?” “그래, 그럼 기차를 타고 익산으로 먼저 가자.”

  숲노래 씨는 시외버스하고 기차에서 글을 씁니다. 산들보라 씨는 노래를 듣다가 창밖을 보다가 잡니다. 마을 앞 첫 시골버스는 07시 05분인데 새벽 03시부터 깨서 “아버지, 언제 나가요?” 하고 내내 물었거든요. 오늘은 여느 날보다 늦게 새벽 3시부터 일어나 말꽃엮기(사전집필)를 했습니다만, 열 시를 넘어가니 살짝 졸립니다. 익산에서 기차를 내리니 택시를 타는 곳에 줄이 무척 깁니다. 시내버스를 탈까 하고 걷다가 길을 잘못 든 줄 뒤늦게 알아차립니다. 그렇지만 마침 택시가 우리 앞으로 하나 옵니다. “어쩜, 우리가 더 헤매지 않도록 이렇게 찾아와 주네!”

  먼저 찾아간 〈그림책방 씨앗〉은 낮에 연다고 해서 책집 앞에서 해바라기를 하고서 〈두번째집〉 쪽으로 걷습니다. 둘이서 천천히 걷는 길에 산들보라 씨가 속삭입니다. “길에 있는 나무 힘들겠다.” “왜?” “자동차가 이렇게 많고 밤에도 불이 환하니까.” “그래. 서울이나 큰고장에서는 길나무가 힘들겠지. 시골에서도 똑같잖아. 그런데 우리가 길나무 곁을 지나가면서 따스히 바라보면, 나무가 ‘힘든 하루’를 다 씻어내.” “응. 알아.” “산들보라 씨가 나무를 따스히 바라보시면서 쓰다듬어 주셔요.”

  익산 골목을 걷고 큰길 거님길을 걷는데 곳곳에 부릉이가 함부로 섭니다. 아니, 부릉이는 골목을 두 줄로 차지하고, 거님길로 휙 올라앉습니다. 부릉이도 ‘사람이 타고 몰’ 테데, 왜 이 쇳덩이를 골목하고 거님길에 세울까요? 나라(정부·지자체)는 왜 ‘거님길에 함부로 세운 부릉이(무단주차 차령)’를 그냥 둘까요?

  두 아이를 낳아 돌보며 늘 업거나 안으며 살았습니다. 그때에도 모든 길에 부릉이가 넘쳐서 이리 에돌고 저리 비켜야 했습니다. 아기를 낳는 젊은 가시버시가 부릉이를 장만하려는 마음을 물씬 알 만합니다. 우리나라에서 아기를 낳으려는 젊은이가 줄어들 만합니다.

  등에 땀이 돋을 즈음 〈두번째집〉 앞에 이릅니다. 그런데 1·2월에는 나무날(목요일) 쉰다고 합니다. 저런. 가는 날이 저잣날이네요. 우리는 다시 걷기로 합니다. 큰길을 걷고 골목길을 걸어 버스나루에 닿습니다. 군산으로 가는 버스를 탑니다. 산들보라 씨는 자리에 앉자마자 꿈나라로 갑니다. 포근히 자렴. 이따 또 걷자.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

그림책시렁 873 감자 아이

감자아이
조영지 지음 / 키위북스(어린이) / 2022년 1월

숲노래 그림책 2022.1.23.

그림책시렁 873

《감자 아이》

 조영지

 키위북스

 2022.1.5.

  작은아이한테 입버릇이 된 “알아!”란 말씨를 들을 적마다 제 어린 나날을 돌아봅니다. 작은아이처럼 저도 어릴 적에 툭하면 언니·어머니·동무한테 “나도 알아!” 하고 외쳤어요. 이제 저는 “알아!”도 “나도 알아!”도 안 읊습니다. “응, 알아. 그런데 알고 나면 모름투성이인 줄도 알아.” 하고 읊어요. 《감자 아이》는 오늘날 우리 터전(사회)하고 배움터(학교)를 고스란히 빗댑니다. 감자밭이란, 감자고르기란, 나쁜감자(불량학생) 가리기란, 나쁜감자를 찾아나서는 ‘마름’감자(중간관리자)란, 모두 틀에 박힌 굴레입니다. 똑같이 갈아엎어 똑같은 씨앗을 심고서 똑같은 열매를 얻으려고 하는 널따란 감자밭은 ‘조금이라도 다르거나 새로우’면 ‘나쁘다’고 여겨서 잘라내거나 쳐내거나 꺾어버리거나 밟습니다. 지난날에는 머리카락 길이로 윽박질렀고, 요새는 배움옷(교복)을 맞춰 입히면서, 배움책(교과서)을 달알 외워 배움수렁(입시지옥)으로 달려가도록 내몰아요. 이다음에는 벼슬자리(공무원)를 붙잡아 똑같은 톱니바퀴로 굴러야 한다고 여기고, 똑같이 높다랗게 쌓은 잿빛집(아파트)에 밀어넣고, 똑같이 생긴 부릉이(자동차)를 거느리거나 버스·전철을 타도록 몰아붙여요. 씨감자도 아이어른도 이젠 숲으로 갈 때입니다.

ㅅㄴㄹ

그림책시렁 875 몰리와 메이

몰리와 메이 ㅣ 웅진 세계그림책 169
대니 파커 지음, 프레야 블랙우드 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2017년 9월

숲노래 그림책 2022.1.23.

그림책시렁 875

《몰리와 메이》

 대니 파커 글

 프레야 블랙우드 그림

 공경희 옮김

 웅진주니어

 2017.9.29.

  아이들을 보면서 아이였던 지난 제 모습을 되새기고, 이 아이들이 앞으로 스스로 빚으면서 누릴 ‘새 어른’ 몸짓을 그립니다. 우리 아이들을 보든 저 스스로 보든, “난 하나도 생각 안 나는데?” 하면 우리 어머니(아이들 할머니)가 빙그레 웃으면서 “참말 생각 안 나? 네가 그랬는데?” 했어요. 오늘 우리 아이들은 “내가 예전에 그랬나? 하나도 생각 안 나.” 하면서 웃어요. 아이로 살아갈 적에는 바로 어제조차 굳이 안 떠올립니다. 아이는 ‘어제 아닌 오늘’을 살고 ‘모레 아닌 오늘’을 살아요. 그야말로 ‘오늘 하루’만 생각하고 그려서 놀기에 아이입니다. 《몰리와 메이》는 바로 이 아이들이 아이답게 어울려서 놀고 웃고 이야기하다가, 살짝 다투고, 토라지고, 심심한 끝에 고요히 생각을 가다듬어서 천천히 깨닫고 새삼스레 한 뼘씩 자라, 다시금 아이로서 뛰노는 이야기를 상냥하게 들려줍니다. 글님·그림님은 틀림없이 두 분 어린 나날을 되새기면서 “아이란, 그저 오늘만 바라보면서 신나게 뛰놀 적에 스스로 사랑을 깨닫고 나누면서 노래한다”고 속삭이는구나 싶습니다. 따로 놀이터나 놀잇감이 있어야 하지 않습니다. 그냥 놉니다. 누가 놀아주지 않습니다. 그저 놀아요. 아이를 아이로 바라보는 눈빛이면 됩니다.

ㅅㄴㄹ

#FreyaBlackwoo #DannyParker #MollyandMae #AFriendshipJourney

그림책시렁 884 연이와 버들 도령

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

숲노래 그림책 2022.1.23.

그림책시렁 884

《연이와 버들 도령》

 백희나

 책읽는곰

 2022.1.7.

  어릴 적에 작은어머니가 저를 ‘도련님’ 하고 부르면 낯설고 부끄러웠습니다. 그냥 이름을 스스럼없이 부르시면 될 텐데, 깍듯이 여겨 주셨어요. ‘도련님·도령’은 오랜 우리말입니다. 수수한 이름은 ‘돌이·돌쇠’입니다. 가시내라면 ‘순이’입니다. ‘순(順)’이란 한자가 아닌 ‘숲’을 품은 낱말이 가시내 이름 ‘순이’입니다. 《연이와 버들 도령》은 ‘순이돌이’ 옛이야기를 백희나 님이 새로 꾸몄습니다. 순이(숲이)하고 돌이(돌봄이)는 어느 누구도 안 미워합니다. 옛이야기 “연이랑 버들잎 돌이”는 ‘오롯이 사랑으로 빛나는 새길’을 속삭입니다. 아스트리드 린드그렌 님은 스웨덴 옛이야기를 《남쪽의 초원 순난앵》으로 담았습니다. ‘시달리고 들볶이며 아픈 삶을 떨치는 줄거리’ 같지만, 속을 보면 오롯이 사랑일 뿐입니다. 바리데기 옛이야기도 오직 사랑이기에 ‘숨살이꽃·피살이꽃·살살이꽃’이라는 ‘꽃’을 들려주지요. 백희나 님은 새 그림책에 “한솔수북하고 얽힌 다툼”을 앙금으로 삼아 ‘새어머니’를 미워하고 사납게 보이도록 그리고, ‘나(연이 = 그린이·펴낸곳)’는 꽃길만 가겠다는 얼개로 바꿉니다. 옛이야기는 읽기(재해석) 나름이지만, 순이돌이 이야기에 사랑 아닌 미움을 굳이 넣어야 했을까요?

ㅅㄴㄹ

옛이야기를 새로 읽을 적에는

반드시 ‘미움 아닌 사랑’을 

바탕으로 삼아야지 싶습니다.

‘사랑 아닌 앙금’을

밑감으로 삼아서 새로 그리면

그만 아이들한테 미움을 물려주는

뾰족가시 이야기로 바뀝니다.

새로짓기(창작)란

누구를 미워하거나 좋아하는 틀이 아닌,

스스로 참다우면서 곱게 사랑길을

살며시 풀어내어 들려주는 길입니다.

부디

다음 그림책은

《구름빵》 밑줄거리처럼

‘사랑’으로 돌아가시기를 바랍니다.

아무리 누구를 미워해 보아 봤자

삶은 안 바뀝니다.

그리고 이 그림책이

미움을 바탕으로 그린 줄은

아이들이 소스라치게 잘 알아챕니다.

우리 집 아이들은

이 그림책이 무섭다고,

아니 사납다고 느껴서 꺼립니다.

들출 엄두를 아예 못 내요.

왜 사납냐 하면,

사랑이 아닌 미움으로

가득하기 때문입니다.

그래서 이 그림책에 평점을

10점 만점에 1점을 붙입니다.

결이나 얼거리는 빈틈없이 짰으나

사랑이 없이 메말라서

안타깝지만 1점을 붙입니다.