오늘 읽기 2022.2.24. 아빠의 작업실

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.2.24.

《아빠의 작업실》

 윤순정 글·그림, 이야기꽃, 2021.11.22.

갑자기 잇몸이 붓고 온몸에 힘이 빠졌다. 서울 잠실나루 곁 〈서울책보고〉에서 연 빛꽃잔치(사진전시)를 곧 내리기에 큰아이하고 구경하러 갈 참이었으나, 안 되겠구나 싶어 드러눕는다. 몸살이 오면 그저 앓는다. 하루건 이틀이건 호되게 앓고서 일어선다. 일을 많이 해서 고될 적에는 물을 넉넉히 마시고서 쉬지만, 몸살이 닥쳐 후들거릴 적에는 물조차 입에 대지 않는다. 누워서 끙끙거리고, 한참 끙끙거린 뒤에는 일어나서 밥을 차리고, 다시 눕고, 실컷 땀을 쏟고서 옷을 갈아입는다. 《아빠의 작업실》을 보고서 깜짝 놀랐다. 어릴 적에 보던 인천 골목골목을 차분히 옮겨놓았구나 싶더라. 그림님 스스로 어린 나날에 아버지 곁에서 늘 지켜보고 마음에 담던 모습이었기에 차곡차곡 여미었다고 느낀다. 그림감은 먼곳에서 찾을 까닭이 없다. 바로 스스로 살아온 길을 사랑이란 눈빛으로 옮기면 된다. 잘 팔릴 만한 그림감이나, 사람들이 많이 찾는 그림감이 아닌, 스스로 사랑하는 삶을 보낸 이야기를 가만히 담아내면 넉넉하다. “아빠 일터”를 담은 그림책이 퍽 잘 나왔다고 느껴 그림님 다른 그림책을 살펴보다가 이 그림책만 못 하네 싶어 아쉬웠다. 글책도 그림책도 ‘목소리’가 아닌 ‘삶’을 담을 노릇이다. 삶을 사랑하면 다 된다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2022.2.23. 체공녀 강주룡

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.2.23.

《체공녀 강주룡》

 박서련 글, 한겨레출판, 2018.7.18.

‘23회 한겨레문학상 수상작’이란 《체공녀 강주룡》을 읽으며 갑갑했다. ‘강주룡 이야기’가 아닌 ‘소설’을 쓰느라 이래저래 꿰맞춘 줄거리이니, 숱한 ‘아침 연속극’을  보는 듯했다. 책끝에는 ‘추천글’이 ‘주례사비평’처럼 여러 쪽에 걸쳐 붙는다. ‘문학상 수상작’이란 ‘장사판’이로구나 싶다. 돋보일 만한 글감을 잡아채어 아무튼 쓰기만 하면 된다고 여기고, 막상 글감으로 삼은 ‘강주룡’이 살아온 나날은 어디에도 없다. 수수하게 살다가 조용히 스러진 순이 한 사람 자취를 찾아내기는 어려울 만하다. 아무래도 ‘소설’이 아니고는 삶자취를 그리기 힘들 수 있다. 그러나 그럴수록 더더욱 ‘소설 아닌 삶글’로 바라보고 다가설 노릇 아닐까? 현진건·김유정·현덕·이원수 같은 분이 남긴 글꽃(문학)을 보면, 지난 어느 날 삶자취를 고스란히 느낄 만하다. 이분들은 ‘글감으로 삼은 이웃’하고 동떨어진 곳에서 글만 쓰지 않았다. 스스로 삶을 일구고 지핀 손때랑 땀방울을 고스란히 글로 얹었다. ‘강주룡 차림새’로 겨울을 나고, 손수 아궁이에 불을 때며 밥을 하고, 치마폭에 무거운 쇠붙이를 품고서 걸어 보았다면, 이런 글을 안 쓴다. 글은 머리가 아닌 온몸·온마음·온삶으로 눈물에 노래로 옮길 적에 비로소 싹튼다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2022.2.22. 적 (다비드 칼리, 세르주 블로크)

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.2.22.

《적》

 다비드 칼리 글·세르주 블로크 그림/안명 옮김, 문학동네, 2008.7.25.

겨울이 저문다. 처마 밑을 지나 마루까지 뻗던 햇살이 어느덧 처마 밑에서 끝나고, 새벽이 조금씩 일찍 열며 저녁이 차츰 늦도록 밝다. 겨울 막바지 추위가 흐른다. 올겨울은 얼마나 얼어붙었나 하고 돌아본다. 요 몇 해를 살피면 가볍게 지나가는구나 싶다. 후박나무 밑에 선다. 우듬지를 올려다본다. 후박나무는 밑동부터 우듬지로 뻗는 줄기 둘레에는 잎을 내지 않는다. 가지를 길고 넓게 뻗으며 바깥으로만 잎을 낸다. 나무 품에 안기듯 줄기 곁에 서면 아늑하다. 아무 바람을 느끼지 않는다. 후박나무는 이런 결이기에 바닷가에서 자라며 살림집 바람막이 노릇을 해주는구나. 옆집에서 함부로 태우는 비닐·플라스틱·농약병 쓰레기가 우리 집으로 자주 날아온다. 마을 앞에 비닐을 비롯해 쓰레기를 모으는 곳이 있는데, 그냥 태운다. 《적》을 새로 장만했다. 작은아이는 이 그림책에 흐르는 줄거리나 그림이나 이야기가 무척 마음에 든다고 한다. 누가 ‘놈’일까? 우두머리는 거드름을 피우는 손가락으로 밑사람을 부린다. 수수한 사람들(백성·민중)은 총알받이가 된다. 미워할 까닭이 없는 이웃하고 총부리를 맞대야 하는 들꽃사람을 죽음터로 내모는 우두머리야말로 ‘놈’이리라. 사람을 죽인 보람을 가슴에 붙이는 이들이 바로 ‘놈’이다.

ㅅㄴㄹ

책하루, 책과 사귀다 91 부채

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 91 부채

  집에 보임틀(텔레비전)을 안 두니, 어디 가서도 딱히 보임틀을 쳐다볼 마음이 없어요. 보임틀을 꼭 봐야 한다는 이웃이 있으면 뭘 그렇게 들여다보나 궁금해서 이때 비로소 보임틀을 구경합니다. 집에 바람날개(선풍기·에어컨)를 안 둡니다. 한여름에 더워서 어찌 사느냐고 걱정하는 이웃이 많은데 “집을 나무로 둘러치고 들풀이 신나게 자라면 시원해요. 나뭇잎하고 풀잎이 햇볕을 받아들이면서 싱그러이 바람을 일으킨답니다.” 하고 얘기해요. “아직 나무가 우리 시골집을 우람하게 둘러치지 않던 무렵에는 부채를 썼지요. 우리 집 아이들은 아버지가 밤새 쉬잖고 바람을 부쳐 주어서 여름을 났어요.” “밤새 부채질을? 힘들지 않아요. 에어컨 들이면 안 힘들 텐데.” “마당하고 뒤꼍이 있는 집을 거느리면서 나무를 사랑으로 돌보면 여름에 시원하고 겨울에 포근해요. 왜 돈을 들여서 바람날개를 들이나요? 풀꽃나무가 가장 빛나는 바람날개요 포근이랍니다.” 우리가 풀꽃나무를 잊거나 멀리하기에 바람도 우리를 멀리하고, 겨울볕마저 우리를 멀리한다고 느낍니다. 바뀐날씨(기후변화)를 암만 떠들고 책을 읽어도 부질없어요. 마당에 풀꽃나무를 건사하는 숲집을 돌보지 않고서 책이나 글부터 손에 쥐면 거짓말쟁이로 가는 지름길입니다.

ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 728 오! 나의 여신님 28

오! 나의 여신님 28
후지시마 코스케 지음 / 대원씨아이(만화) / 2004년 5월

숲노래 만화책 2022.3.9.

책으로 삶읽기 728

《오! 나의 여신님 28》

 후지시마 코스케

 금정 옮김

 대원씨아이

 2004.5.31.

《오! 나의 여신님 28》(후지시마 코스케/금정 옮김, 대원씨아이, 2004)을 읽었습니다. 한동안 목소리를 내지 못하는 베르단디는 마음으로 생각을 읊는데, 사람은 베르단디 마음을 읽거나 느끼지 못합니다. 생각을 귀로 들을 수 있도록 내기에 목소리일 텐데, 귀뿐 아니라 마음을 열어야 마음소리를 들을 테지요. 우리는 늘 저마다 다르게 오늘을 살아요. 이 오늘은 어쩐지 모자라거나 못나 보일 만하되, 어떠한 모습이어도 스스로 걸어가면서 짓는 하루입니다. 스스로 노래할 적에는 스스로 아름답고, 스스로 고개숙일 적에는 스스로 어둡습니다. 베르단디는 사람한테 이렇게 스스로 지으면서 누리는 마음길을 노래로 들려주고 싶을 텐데, 사람이라는 몸으로 무엇을 느끼려나요.

‘내가 노래할 수 없음을, 슬퍼하고 있다는 것. 핫세 씨를 구하지 못한 것보다, 그 짧은 시간 노래하지 못한 것이 힘겹다.’ (28쪽)

‘시간은 되돌릴 수 없는 것. 지금이라는 시간은 한순간 뒤에 과거가 되죠. 돌아갈 수 없다는 것은 당신이 걸어온 증거. 그건 아주 멋진 일. 그렇게 말하고 싶은데.’ (35쪽)

“지는 꽃이 아쉽다고, 꽃을 흩뿌리진 않아. 내가 탈 텐데, 날기 전부터 포기해 버리는 거야?” (118쪽)