오늘 읽기 2022.3.6. 동시에 고리 걸기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.3.6.

《동시에 고리 걸기》

 전국초등국어교과모임 서울남부 쌀떡밀떡 글, 삶말, 2022.2.20.

옮겨심은 어린 후박나무 두 그루한테 거름흙을 퍼서 덮어 준다. 처음에는 숲노래 씨 혼자서 했는데, 마당에 나와서 놀려고 하던 작은아이가 보더니 “나도 해야지.” 하면서 삽을 들고서 신나게 뛰어다닌다. 어린 후박나무한테 다시금 “잘 자라렴. 너희는 마음껏 뿌리를 내리고 줄기를 올리고 가지를 뻗고 잎을 내렴.” 하고 속삭인다. 《동시에 고리 걸기》를 읽었다. 읽으면서 몹시 아쉬웠다. ‘동시’라는 이름이야 아직 그냥 쓸 수도 있으나, 동시란 무엇인가 하고 풀어내는 글을 보니, 이런 눈길로 어린이한테 가르친다고 한다면 이 나라 배움터에서 어린이가 무엇을 배우려나 싶어 한숨이 나온다. “시는 인문정신을 대표하는 문학의 한 갈래이며, 동시에 ‘없는 세계’를 구현하는 언어 놀이 즉 언어 예술이다(14쪽)”는 뭔 씨나락 까먹는 소리일까? 말이 되는 말인가? 노래꽃(동시)에 무엇이 없단 말인가? 동화하고 동시를 낮잡는 숱한 평론가·작가가 여태 내뱉은 잠꼬대를 그대로 옮긴 생각으로 동시를 읽는다니, 참말로 노래꽃다운 노래꽃을 한 자락이라도 알아차리면서 함께 오늘을 누리고 사랑을 그리면서 꿈을 펴는 실마리를 아이어른이 함께 짓는 밑거름을 이룰 수 있을까? 오늘을 사랑으로 노래하며 숲이 되기에 노래꽃일 뿐이다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2022.3.5. 끝에서부터 시작합니다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.3.5.

《끝에서부터 시작합니다》

 유창민 글, 부크크, 2021.9.23.

전남 고흥에 마을책집이 열었다. 3월 1일에 열었기에 그날 찾아가 보려 했으나 집살림부터 건사하느라 오늘 틈을 낸다. 고흥읍으로 시골버스를 타고 가서, 도양읍(녹동)으로 건너간다. 바닷바람을 실컷 맞으면서 〈더바구니〉로 걸어간다. 책집지기님은 마을 어린이하고 어울리는 길을 꾸준히 걸어오다가 책집으로 살며시 거듭나셨구나 싶다. 배움책(교과서·참고서)이 아닌 삶책을 들여놓는 첫 고흥책집이라 할 텐데, 고흥 이웃님부터 이곳을 눈여겨보기를 바라고, 녹동바다로 마실하는 길손도 살며시 들를 수 있기를 빈다. 책집에서 조금만 걸으면 바닷가에 이른다. 녹동바다는 풍덩 뛰어드는 바닷가는 아니고, 늘 찰랑거린다. 오던 길을 거슬러 집으로 돌아가니 해가 똑 떨어진다. 《끝에서부터 시작합니다》는 부산 보수동 〈파도책방〉 지기님이 쓴 책이다. 모든 책이며 글에는 지은이 삶이 그대로 흐른다. 날마다 물결을 치는 눈빛이 감돌고, 하루하루 이 너울결을 다독이는 손빛이 맴돈다. 꽃이 피고 져야 씨앗을 맺고, 씨앗을 맺어야 새로 뿌리를 내리고 싹을 틔워서 꽃으로 핀다. 돌고도는 길이 아닌, 새롭게 나아가는 살림이다. 푸나무는 해마다 잎을 떨구어 둘레 흙을 까무잡잡하게 북돋우고, 사람은 오늘을 가꾸어 모레를 기쁘게 맞이한다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2022.3.4. 바다로 간 고래

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.3.4.

《바다로 간 고래》

 트로이 하월 글·리처드 존스 그림/이향순 옮김, 북뱅크, 2019.10.15.

오늘은 폭 쉬기로 한다. 어제 옮겨심기를 할 적에는 이럭저럭 즐거이 했다고 여겼으나 새벽에 일어나고 보니 온몸이 찌뿌둥하다. 이처럼 찌뿌둥하기 싫으니 다들 틀(기계)을 곁에 두리라 본다. 삽차를 쓰면 수월하고 빠르겠지. 일꾼을 부리면 힘이 안 들 테지. 손으로 삽질에 호미질을 하면, 부릉이를 건사하지 않고 두 다리로 걷거나 자전거를 달리면, 온몸을 고스란히 쓰니 머리털부터 발끝까지 욱씬거리게 마련이다. 마당에 서서 하늘을 보니 온통 먼지로구나. 안개도 조금 끼었지만 먼지하늘이다. 《바다로 간 고래》를 다시 편다. 갓 태어날 무렵부터 서울(도시) 한켠에 갇힌 채 사람들한테 구경거리 노릇을 하던 고래는 바다가 있는 줄 모르며 살았다고 한다. 구경거리가 되는 곳(수족관) 빼고는 간 적이 없고 듣거나 배운 적이 없으며, 고래 동무나 헤엄이 이웃도 없으니까. 오늘날 우리는 누가 이웃이고 동무일까? 숲을 속삭이고 풀꽃나무를 들려주고 별빛하고 햇빛이 어우러지는 삶빛을 이야기하는 이웃하고 동무가 있는 삶인가, 아니면 나라(사회·정부)가 떠드는 대로 배움터에 길들면서 쳇바퀴를 도는 굴레인가? 어느 날 아이는 고래한테 ‘집’이 따로 있다고 속살거렸단다. 아이라면 누구나 처음 태어날 적부터 무엇이든 다 안다.

ㅅㄴㄹ

#whaleinaFishroom #TroyHowell #RichardJones

오늘 읽기 2022.3.3. 열두 살 해녀

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.3.3.

《열두 살 해녀》

 김신숙 글·박둘 그림, 한그루, 2020.8.27.

오늘은 모과나무를 옮겨심는다. 아홉 해쯤 앞서 감나무 곁에서 가지를 못 뻗는 석류나무를 너른 자리로 옮겼는데, 이때 옮긴 곳 옆에 조그마한 나무가 있었다. 그때에는 대수로이 여기지 않았는데 아홉 해 즈음 지나고 보니 굵다란 모과나무로 뻗었다. 처음에는 혼자 뿌리를 캤고, 이내 작은아이가 알아채고서 거들고, 이윽고 곁님하고 큰아이도 알아보고서 돕는다. 옮겨심을 적에는 구덩이를 똑같이 둘 파는 셈이라 힘이 곱으로 든다. 봄볕하고 봄바람을 누리면서 삽질에 호미질을 한다. 뿌리가 다치지 않도록 살살 파다가 더 깊이 팔 수 없을 즈음 톱으로 자른다. 모과나무 뿌리를 캘 일이 여태 없었으니 몰랐을 텐데, 호미나 삽으로 뿌리를 스칠 적마다 해맑으며 달달한 내음이 훅 끼친다. 이토록 달며 싱그러이 냄새가 퍼지는 뿌리가 있던가? 저녁에 서울 손님이 찾아온다. 이야기꽃을 늦도록 편다. 《열두 살 해녀》를 돌아본다. 늙은 어머니한테서 물려받은 이야기로 엮은 노래꽃(동시)이다. 나는 우리 어버이한테서 무슨 이야기를 물려받았을까? 오늘 우리 아이들은 나한테서 무슨 이야기를 이어받을까? 함께 짓고 같이 돌보고 서로 아끼면서 나누는 손길이 모이면 저절로 이야기밭을 이루지 싶다. 이야기는 참말 먼데에 있을 까닭이 없다.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2019.7.4. 광주 광일서점

숲노래 책숲마실

파고들면 (2019.7.4.)

― 광주 〈광일서점〉

  광주 계림동은 오래도록 이름난 헌책집거리였습니다. 광주라는 고장뿐 아니라 전라남도를 통틀어 글을 배워 글꽃을 피우고 싶어하던 사람들한테 아늑한 쉼터이자 배움터이면서 만남터 노릇을 톡톡히 했습니다. 이제 광주 계림동은 예전 같지 않습니다. 광주에서 나고자란 분이 보기에도 그렇고, 이 거리에서 책집을 지키는 분이 보기에도 그렇습니다.

  광주는 뒤늦게 돈을 조금 들여서 이 책집거리를 살려 보겠노라고 말하는 듯하지만, 가게 얼굴(간판)을 바꾸는 시늉으로는 하나도 이바지하기 어렵습니다. 책집거리를 살리고 싶다면 길은 아주 쉬워요. 광주지기(시장)부터 이 책집거리를 날마다 드나들면 됩니다. 광주 벼슬꾼부터 이곳 헌책집에서 날마다 책을 한두 자락씩 장만해서 읽고 배우면 되고, 광주에서 길잡이(교사)로 일하는 사람들도 같이 책을 사서 읽고 배우면 됩니다. 벼슬꾼(구청장·국회의원·공무원)도 책집거리를 드나들면서 책을 사고, 저마다 읽은 책을 이웃이나 아이들한테 건네거나 다시 헌책집에 내놓으면서 이곳을 살릴 만합니다.

  헌책집·헌책집골목·헌책집거리가 힘들다면 ‘책이 안 도는 탓’이에요. 책이 왜 안 도느냐 하면 ‘책집에 와서 책을 사서 읽고 다시 파는 걸음’이 확 줄어든 탓이지요. 길바닥을 갈아엎거나 문화예술가를 부른다거나 이름난 글꾼·노래꾼을 불러서 깜짝잔치를 해본들 그날 하루뿐입니다. 한 해 내내 이 거리를 느끼고 돌아보면서 사랑할 만한 길은 아주 쉬워요. 오직 ‘책’을 ‘보면’ 됩니다.

  헌책집은 빌림터(대여점)도 책숲(도서관)도 아닌 책집입니다. 사람들 손길을 타고서 새롭게 빛날 책을 다루는 터전입니다. 같은 책 하나가 돌고돌면서 여러 사람 손빛을 두고두고 타며 이야기가 새롭게 자라는 자리입니다. 어느 갈래를 깊이 파거나 널리 짚으면서 곰곰이 배우고픈 이들이 찾아드는 책쉼터이자 책마당이라 할 헌책집이에요. 딱히 다른 이바지를 안 해도 되어요. ‘광주 계림동 헌책집에서만 쓸 수 있는 책꽃종이(도서상품권)’를 광주사람이며 전남사람한테 나누어 주어도 반갑겠지요. 이렇게만 하면 알아서 달라집니다.

  큰길은 찻소리가 시끄럽지만 〈광일서점〉으로 들어서니 조용합니다. 책집은 어둑어둑하나, 책은 어둡지 않습니다. 헌책집지기 일터이자 살림터는 넓지 않으나 아늑합니다. 책을 만진 손마디마다 굳은살입니다. 묵은 책에는 더께가 좀 앉았으나, 더께는 닦으면 되고, 때로는 더께가 있어 손빛책이 돋보입니다. 파고들면 보는데, 안 파고들면 못 봐요. 사랑하면 보는데, 안 사랑하니 안 봅니다.

ㅅㄴㄹ

《절약생활 아이디어 399집》(편집실, 여성중앙, 1980)

《최신 생활기록부 기입자료, 용어별 실례편》(정문사, 1966)

《꾸짖지 않는 교육》(霜田靜志/박중신 옮김, 문화각, 1964)

《인문계 고등학교 국어 2 교사용》(문교부, 1970)

《신 세계사 지도》(조의설, 장왕사, 1962)

《고1 Summit 영어단어숙어집》(명보교육, 1991)

《피터 프램턴》(마셔 댈리/이은애 옮김, 은애, 1981)

《발표샘 웅변샘》(류제룡, 문화연구원, 1982)

《보우네 집 이야기》(김옥애, 세종, 1984)

《새로운 독서지도》(대한교육연합회, 1976)

《1만년 후》(애드리언 베리/장기철 옮김, 과학기술사, 1977)

《구국의 얼을 우리 가슴에 새겨준, 문열공의 생애와 업적》(나주군교육청, ?)

《김일성의 ‘조선로동당 건설의 력사적 경험’에 대한 비판》(허동찬, 경북대학교 극동문제연구소, 1987)

2019년 여름에 찾아간 이야기를

2022년 봄에야 마무리를 짓네.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.