책하루, 책과 사귀다 96 까닭(근거)

숲노래 책빛 2022.3.21.

책하루, 책과 사귀다 96 까닭(근거)

  “그렇게 보는 근거는 있는가?” “까닭은 없습니다만, 사랑하기에 반갑게 읽고 즐거이 나누는구나 싶어요.” “그게 뭔 소리인데?” “글쎄, 그저 사랑하는 마음이기에 오늘을 살고 하루를 그리면서 삶이라는 이 자리에 사랑이라는 손길로 살림을 돌본다고 느껴요.” “어떻게 천기저귀를 쓰고 유리병을 쓰고 아기를 안고 다니고 자전거에 태우며 살아?” “딱히 까닭은 없어요. 손길에서 묻어나는 기운이 가장 즐거우면서 슬기롭고 참한 사랑이라고 여기니 천기저귀를 손빨래하지요. 똥오줌이 묻은 천기저귀를 손으로 빨아 보면 이 아이들 뱃속을 느낄 만하고, 먼먼 옛날부터 아기를 사랑으로 보살핀 사람들 마음빛이 물씬 스미는걸요.” “그대니까 그렇게 하지, 요새 누가 그러는가?” “옛날부터 누구나 수수하게 스스럼없이 하던 살림이에요. 대단한 일도 안 대단한 일도 아닌 살림이고, 이 살림이란 바로 삶을 사랑하는 길인걸요. 손수 하는 사람들은 손수짓기라는 자리에서 책 하나 없이 모든 길을 꿰뚫었어요. 우리 손발은 언제나 온빛을 스스로 알려주는 책이에요.” “허참.” “우리는 글을 모르던 옛사람이 지은 말을 물려받아서 써요. 글을 아는 사람은 말을 못 짓는데, 삶·살림·사랑을 스스로 안 지으니 말빛이 없구나 싶어요.”

ㅅㄴㄹ

언제 어느 곳에서 누구하고

주고받은 말인지는 가물거리지만

이런 이야기를 으레 자꾸

되풀이합니다.

굳이 까닭을 찾자면

모두 사랑입니다.

어떻게 다 손수 하려고 드느냐고 물으면

손발로 스스로 하고 보면

스스로 삶을 깨우쳐

사랑을 펼 수 있어요.

책은 안 읽어도 즐거워요.

책을 온몸으로 온삶에서 길어올리면

누구나 스스로 새말(사투리)을 짓거든요.

(사진 : 서울 무아레서점 2022.3.20.)

노래꽃 . 빗방울 2022.3.20.

숲노래 노래꽃 . 빗방울

바닷방울은 어느 날

하얗게 빛나는 꿈을 그려

온몸을 햇볕에 녹이고

하늘로 올라가

파랗게 일렁이는 바람에

동무를 새로 만나면서

온몸이 흰빛으로 거듭나고

훨훨 날아다녀

골골샅샅 떠돌며 둘러보다가

푸르게 우거진 숲이 고와

잿빛으로 멍든 서울이 아파

온마음 쏟아 빗방울 피지

쏴아 쏴락 쏴쏴

빗발이란 빗줄기

빗살이란 햇살 담은 눈빛

온누리 씻어 주는 눈물방울

ㅅㄴㄹ

스물 몇 해 만에

만난 서울 이웃님을

생각하면서

빗방울

이 한 마디가

떠올랐습니다.

책하루, 책과 사귀다 95 글

숲노래 책빛

책하루, 책과 사귀다 95 글

  ‘nonfiction’을 ‘非小說’로 옮긴 사람은 누구일까요. ‘fiction’은 ‘꾸며낸’을 가리키고, ‘novel’은 ‘새로운’을 가리킵니다. ‘小說’은 “꾸민 이야기”요, ‘논픽션 = 비소설’로 옮길 만하기도 합니다. 일본은 저쪽(서양) 삶길을 받아들이면서 ‘소설·비소설’로 갈랐습니다. 언뜻 보자면 ‘소설·비소설’이 옳을는지 모르나, 곰곰이 보자면 “소설이 아닌”이란 이름으로 갈라야 할는지 아리송해요. “꾸민 이야기”를 쓸 생각이 처음부터 없는 사람들이 쓴 글을 가리켜 “꾸미지 않은 이야기”란 이름을 붙이면 어울릴까요? ‘수필·에세이’란 이름도 매한가지입니다. 우리는 ‘글’을 놓고서 왜 ‘글’이란 이름을 못 붙일까요? ‘이야기’를 놓고서 왜 ‘이야기’란 이름을 안 붙일까요? 글꽃(문학)은 노래(시)·이야기(소설)·삶글(수필)·마당글(희곡)로 가를 만합니다. ‘이야기’는 ‘삶글’ 같다고 여길 만하고, ‘삶글’은 또 ‘이야기’ 같다고 느낄 만합니다. 가르는 자리에 따라 이곳에도 저곳에도 들어갑니다. 그런데 모든 글꽃은 바탕이 ‘글’입니다. 글로 삶자락과 마음에 꽃을 피웁니다. 구경꾼 이야기가 아닌, 스스로 지은 삶을 스스로 여미는 이야기이기에 글입니다. 이제는 우리 눈으로 글을 바라볼 때입니다.

ㅅㄴㄹ

곁말 38 너나하나

숲노래 말빛

곁말 38 너나하나

 주먹힘은 주먹을 담금질하는 사람이 세요. 돈힘은 돈을 긁어모으는 사람이 세고요. 마음힘은 마음을 돌보는 사람이 내고, 사랑힘은 사랑을 헤아리며 스스로 짓는 사람이 폅니다. 나라(국가·정부)가 서지 않던 무렵에는 위아래·왼오른·순이돌이를 가르는 굴레가 없습니다만, 나라가 서면서 위아래·왼오른·순이돌이를 갈라놓습니다. 돌이를 싸울아비로 억누르고 순이를 집에 가두거든요. ‘평등(平等)’ 같은 한자말이 없던 무렵에도 사람들은 ‘나란히·고르게·어깨동무’를 했어요. 그런데 순이돌이를 가르고 위아래에 왼오른으로 가른 나라는 순이는 순이대로 돌이는 돌이대로 짓눌렀고, ‘짓눌린 수수한 돌이는 곁에 있는 수수한 순이를 짓밟는 바보짓’을 오래도록 ‘나라지기·나라일꾼한테 길든 채 저질렀’습니다. ‘순이물결(페미니즘)’은 일어날 노릇입니다. 추레하거나 거짓스러운 틀을 깰 노릇입니다. 이러면서 ‘나라 아닌 보금자리숲’을 함께 찾으며 같이 가꾸고 나란히 돌보는 새길을 슬기롭게 스스로 살필 일입니다. 누가 먼저일 까닭이 없고, 누가 위여야 하지 않습니다. 너랑 나는 언제나 사랑으로 하나이면서 다르기에 새롭게 만나는 고운 숨빛인 줄 알아채야지 싶어요. 목소리 아닌 살림길을 품는 ‘너나하나’를 그립니다.

너나하나 (너 + 나 + 하나) : 너하고 나는 하나. 너하고 나를 가르거나 쪼개거나 나누거나 떼지 않는 마음·몸짓·생각·뜻으로 하나. 너하고 나는 어깨동무를 하거나 나란하거나 사랑하는 숨결로 하나. 어느 쪽을 높이거나 낮추지 않고, 어느 쪽을 앞이나 뒤에 놓지 않으며, 너하고 나를 함께 헤아리면서 살아가고 사랑하는 길. (← 양성평등, 성평등, 페미니즘, 평등, 일심, 일심동체, 구별없다, 이타심, 자애)

ㅅㄴㄹ

만화책시렁 425 별을 지키는 개, 새로운 시작

별을 지키는 개 : 새로운 시작 ㅣ 별을 지키는 개 2
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 12월

숲노래 만화책 2022.3.20.

만화책시렁 425

《별을 지키는 개, 새로운 시작》

 무라카미 다카시

 편집부 옮김

 비로소

 2011.12.23.

  밑이란 밑입니다. 하늘이란 하늘입니다. 바다란 바다입니다. 들은 들입니다. 모든 자리는 저마다 다르고, 구석이나 귀퉁이란 겉모습입니다. 공처럼 둥그런 푸른별을 보노라면 모든 곳은 한복판입니다. 푸른별에서 살아가는 사람도 ‘한사람(한복판 사람)’입니다. 높다란 삶이나 나즈막한 삶은 없습니다. 스스로 사랑하는 마음결에 따라 다르게 흐르는 하루입니다. 사랑을 스스로 짓는 사람은 언제 어디에서나 아름다이 사랑스럽고, 사랑을 스스로 잊거나 등진 사람은 언제 어디에서나 추레하거나 깜깜합니다. 《별을 지키는 개, 새로운 시작》은 ‘이 별’에서 누가 어떤 별인가 하는 줄거리를 차근차근 짚어요. 얼핏 보자면 버림받은 사람하고 버림받은 개를 다룬다고 할 텐데, 곰곰이 보자면 사랑찾는 사람이랑 사랑찾는 개입니다. 겉모습으로만 따진다면 너랑 나는 언제나 추레합니다. 속빛으로 만난다면 나랑 너는 한결같이 빛나요. 무엇을 보시겠어요? 무엇을 보고 싶나요? 어떻게 보렵니까? 어떻게 살아가며 사랑하고 싶나요? 돈바라기라 해서 안 나쁩니다. 해바라기만 해야 하지 않습니다. 이름바라기라서 꾀죄죄하지 않아요. 풀꽃바라기로만 가야 하지 않습니다. 힘바라기라서 어리석을 때도 있겠지요. 마음바라기를 잊는 날도 있을 테고요. 그저 고즈넉이 처음으로 돌아가서 다시 한 걸음을 내딛어 볼 수 있기를 빕니다.

ㅅㄴㄹ

“쓰레기인 줄 알았더니 다 죽어가는 개잖아. 이렇게 작고 병들어서는 얼마 안 남았군.” (11쪽)

“사는 게 더 힘들지만, 같이 한번 살아 보자꾸나.” (37쪽)

“내일 데려다줄게. 어디라도 좋으니까, 원래 있던 곳도 좋겠지만, 기댈 수 있는 어른에게 상담하고 싶다면 그런 곳도 좋고.” (95쪽)

“뭘 그렇게 좋아하는 거야? 아무것도 모르는 주제에. 너 지금 버려졌던 거야. 뭐가 그렇게 좋냐고.” (118쪽)

#星守る犬 #村上たかし