오늘말. 노느다

숲노래 말빛 2022.3.29.

오늘말. 노느다

어릴 적에 집집장수를 늘 보았습니다. 책도 방물도 마실장수가 제법 팔아요. 우리 집에도 하루에 몇 사람씩 찾는장수가 단추를 누르는데 “어머니 안 계셔요” 하고 말하든지, 단추를 그만 누르고 떠날 때까지 소리를 죽였습니다. 어릴 적에는 날마다 뛰놀면서 몸에 힘이 붙었다면, 푸른나이를 지날 즈음에는 새뜸나름이(신문배달부)를 하면서 여린몸을 다스렸어요. 골골거리니 조금만 달려도 지치지만, 골골몸으로 한바탕 땀을 쏟고서 곯아떨어지면 하루가 휙휙 가면서 조금씩 자란다고 느꼈습니다. 꿈에서 여린힘하고 센힘을 바꾸겠느냐는 말을 이따금 들어요. 맞바꾼다면, 판갈이를 한다면, 참말로 나은 삶으로 갈까요? 언제나 망설이고 머뭇거리다가 여린씨로 남기로 했어요. 어쩐지 센힘은 안 맞지 싶었습니다. 힘이 있기에 나누지 않아요. 돈이 있어서 노느지 않습니다. 사랑으로 마주하는 사이라서 도르리를 하고, 마음으로 반가운 이웃이 도리기를 합니다. 한물결이 이웃나라로 뻗곤 하는데, 푸른숲을 들려주는 한너울은 아직 없다고 느껴요. 우리 나름대로 푸르게 일렁이는 물줄기를 잊는다면 한바람 아닌 찬무대나 찬줄기가 온통 우리 터전을 휘감으리라 봅니다.

ㅅㄴㄹ

나누다·노느다·잇다·도르다·도르리·도리기·바꾸다·맞바꾸다·자리바꿈·갈다·갈아엎다·판갈이·사람갈이·사람을 갈다·사람을 바꾸다·오가다·오고가다·오며가며·주고받다·주거니받거니·가거니오거니 ← 교환(交換)

곁여림·여린몸·여린씨·여린힘 ← 근교약세(近交弱勢·inbreeding depression)

집집장사·집집장수·마실장사·마실장수·떠돌장사·떠돌장수·찾는장사·찾는장수 ← 행상, 도부꾼(도부), 방문판매(방문판매원)

한물결·한바람·한바다·한너울 ← 한류(韓流)

찬무대·찬흐름·찬줄기 ← 한류(寒流)

오늘말. 잎망울

숲노래 말빛 2022.3.29.

오늘말. 잎망울

열일곱 살에 둘이서 동아리를 처음 열었습니다. 굳이 다섯이나 열이나 스물이 어울려야 한다고는 여기지 않았습니다. 둘로 넉넉히 즐김모임입니다. 스무 살에는 ‘우리말 사랑모임’을 새로 열었습니다. 그무렵 들어간 열린배움터(대학교)에 ‘우리말 동아리’가 있긴 했으나, 그곳은 우리말을 익히고 나누기보다는 날마다 술집을 드나드는 데에 바빴어요. 먹고 마시고 놀아도 안 나쁘되, 먼저 헤아리고 가꿀 길이 있다고 여겨 스스로 이야기뜰을 차린 셈입니다. 아직 잎망울인 사람들이기에 어설플지라도, 아직 푸른꽃인 사람들이라서 한참 배울 노릇이더라도, 작게 꾸린 말씨앗 하나를 서로 건네고 받으면서 이 땅을 새롭게 일구자는 마음이에요. 자라나는 어린씨를 생각하면서 오늘 우리 스스로 푸른별처럼 말을 하고 글을 쓰는 사이 어느덧 온누리가 달라지리라 보았습니다. 어른보다 어린이를 바라보면서 이 꽃망울을 사랑하는 말을 혀에 얹고 손에 담으며 이을 적에 우리 별은 풀빛으로 넘실거리리라 보았고요. 막대 하나 꽂는다고 모임을 이루지 않아요. 이끄는 손잡이보다 곱다시 사랑을 보내는 손길로 봉오리를 맺어요. 말을 이어받아 삶을 노래합니다.

ㅅㄴㄹ

동아리·모임·사랑모임·즐김모임·놀이터·놀이뜰·술집·술가게 ← 클럽(club)

꽃망울·꽃봉오리·망울·봉오리·잎망울·열줄나이·병아리·씨앗님·어린이·어린님·어린씨·어린돌이·어린순이·푸른꽃·풀빛꽃·푸른별·풀빛별·푸름이·푸름돌이·푸름순이 ← 미성년, 미성년자

막대·막대기·작대기·손잡이 ← 바통, 배턴

건네다·건네받다·건네주다·넘겨받다·넘겨주다·넘기다·달라지다·물려받다·물려주다·바꾸다·바뀌다·보내다·이어주다·이어받다·잇다 ← 바통터치, 배턴터치

노래책시렁 222 신동엽전집 증보판

신동엽 시전집
신동엽 지음, 강형철.김윤태 엮음 / 창비 / 2013년 4월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.3.28.

노래책시렁 222

《신동엽전집 증보판》

 신동엽

 창작과비평사

 1975.6.5.첫/1999.4.10.15벌

  배움수렁(입시지옥)에서 살아남는 길이란 여럿인데, 첫째로는 배움터를 그만두기요, 둘째로는 푸른배움터만 마치는 길이요, 셋째로는 열린배움터로 나아가서 낡은 틀을 뜯어고치는 길이요, 넷째로는 서울(도시)을 떠나 시골에서 숲을 품는 길입니다. 다섯째는 사랑으로 아이를 낳아 돌보는 길일 텐데, 열여덟 살에 배움책(참고서)이 아닌 《신동엽전집 증보판》 같은 책을 읽고서 동무한테 빌려주었는데, “야, 너무 어렵다. 한자도 많고.” 하더군요. 동무는 “우리하고는 맞지 않는 듯해.” 하고 보태었습니다. 예전에 글을 쓰던 분은 한자를 자주 썼고, 노래에는 더더욱 한자를 드러내었습니다. 적어도 노래에 한자를 넣지 않았다면 동무가 어려워하지 않았을까요? ‘영어’는 꺼리면서 ‘한자’는 사랑하던 지난날 노래님은 두동진 넋이지는 않을까요? 글을 모르고 배운 적 없는 어버이가 낳은 딸아들이 배움터를 다니며 글을 익히고, 나라가 시키는 일을 고분고분 해온 지 얼추 온해(100해)에 이릅니다. 오늘날 우리 말글은 얼마나 자라거나 빛났을까요? 오늘 우리는 살림터를 어떤 손끝으로 추스르는가요? 손수 밥옷집을 짓고, 노래를 짓고, 말을 짓고, 생각을 지으면서, 아이를 고이 품는 숨결은 누구한테서 찾아볼 수 있을까요?

ㅅㄴㄹ

아니오 / 괴뤄한 적 없어요, / 稜線 위 / 바람 같은 음악 흘러가는데 / 뉘라, 색동 눈물 밖으로 쏟았을 리야. // 아니오 / 사랑한 적 없어요, / 세계의 / 지붕 혼자 바람 마시며 / 차마, 옷 입은 都市계집 사랑했을 리야. (아니오·1963/31쪽)

목은 말라도 / 구멍가게엔 / 건빵, 쪼꼬렡뿐 / 막걸리, 김치 생각은 굴안 같은데 / 가게엔 英語로 쓴 부란디 / 化學酒뿐, // 냇가에선 / 수십명의 수건 두른 / 부인들이 / 모래를 일는다, / 탄피, 小銃알, / 날품값 보리 두 되 값이라던가, (錦江/237쪽)

신동엽전집을 다시 읽어 보면서

내가 고등학생 때

동무한테 너무 어려운 책을 건네었다고

새삼 느낀다.

그때에 꾸역꾸역 끝까지 읽어 주고서

“너무 힘들었어.” 하고 말한

동무들한테 새삼스레

잘못했다고 빌어 본다.

새로 다시 읽어 보니

오늘날 눈으로는 ‘성인지 감수성’으로

걸릴 대목도 제법 있구나 싶어

나중에 아이들한테도 못 읽히겠다고 느꼈다.

이제는 ‘문학이니까’ 하는 이름으로

그냥 넘어갈 수 없는 때인걸.

‘문학이니까’ 더더욱 헤아려야 할 노릇이다.

노래책시렁 224 엄마하고 나하고 (박경종)

박경종 동시선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국동시문학선집
박경종 지음, 전병호 엮음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 4월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.3.28.

노래책시렁 224

《엄마하고 나하고》

 박경종

 백록출판사

 1981.11.10.

  우리나라 글밭을 돌아보면, 발바닥을 삶자리에 안 두고서 쓰는 글을 ‘멋있다’고 치켜세운 나날이 길지 싶어요. 발바닥이 삶자리에 있는 사람은 살림을 짓고 아이를 돌보면서 숲을 품었어요. 손바닥이 삶자리에 있는 사람은 집을 짓고 옷을 지으며 밥을 지으면서 아이들한테 이야기를 지어서 들려주었습니다. 오늘날 우리는 손바닥하고 발바닥이 어디에 있을까요? 삶자리에 있나요? 숲자리에 있나요? 《엄마하고 나하고》는 ‘동심천사주의’로 ‘동시’를 쓴 자취를 환히 엿볼 만한 책입니다. 노래님이 들려주는 노래는 ‘엄마 곁에서 귀여움을 떠는 아이’로, 소꿉을 놀더라도 무슨 소꿉인지 알 길이 없고, 어버이 곁에서 심부름이나 집안일을 함께하지도 않습니다. 더구나 ‘새마을바람’을 넌지시 치켜세우면서 시골집을 깎아내리기까지 하다니요. 제가 어린이일 적에 어린배움터(국민학교)에서는 이런 글만 읽히면서 베껴서 동시를 쓰라고 시켰습니다. 이런 동심천사주의 글을 읽고 외우며 셈겨룸(시험)을 치러야 할 적마다 “날마다 어버이 곁에서 갖은 집안일을 나누어 함께하던 저나 또래”는 ‘머나먼 남’이 하느작거린다고 느꼈어요. 그런데 이런 글은 오늘날에도 사그라들지 않으니, 우리나라에는 동시가 싹트려면 먼 듯합니다.

ㅅㄴㄹ

푸른 감나무가 / 울타리처럼 늘어선 / 뒤뜰 장독 밑에서 // 계집아이처럼 / 혼자 소꼽놀이를 하면 // 뒷문 열고 / 엄마는 웃으시다가 // 소리 없는 / 발걸음으로 // 내 곁에 다가와선 / 나와 같이 동무한다 (엄마하고 나하고 2/10쪽)

나는 가랑비에 젖어 가는 / 초가집들을 / 바라보면서 / ― 이 마을에선 / 새 마을 사업도 / 모르나 … (김포 길/87∼88쪽)

푸른 장막을 열자! / 오월의 푸른 장막을 // 우리 모두 마음껏 열면 / 따사로운 햇볕은 / 엄마의 손처럼 따스하다 (푸른 오월/114쪽)

노래책시렁 225 그대로 둔다 (서정홍)

그대로 둔다 ㅣ 상추쌈 시집 1
서정홍 지음 / 상추쌈 / 2020년 10월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.3.28.

노래책시렁 225

《그대로 둔다》

 서정홍

 상추쌈

 2020.10.5.

  순이는 어머니 자리에 서고, 돌이는 아버지 자리에 섭니다만, 어쩐지 아버지 자리에 서서 이야기를 들려주는 돌이는 드뭅니다. 《58년 개띠》에 이은 《아무리 바빠도 아버지 노릇은 해야지요》를 스물 몇 해 앞서 읽으며 글돌이라면 이쯤은 헤아릴 노릇이라고 여겼습니다. 《윗몸 일으키기》를 읽으며 노래꽃을 이렇게 쓸 줄 아는 사람이 있어 반가웠어요. 그러나 ‘개띠’ 이야기를 자주 들추는 글은 갈수록 제자리걸음 같더군요. ‘개띠’가 아닌 ‘사람’을 짚으면서 ‘노래로 적는 말’에 ‘숲빛으로 푸르게 나아가도록’ 가다듬는 길로는 좀처럼 나아가지 못한다고도 느꼈습니다. 《그대로 둔다》를 한 해 남짓 묵히고서 읽었습니다. 밭살림이랑 집살림을 꾸리는 글은 예나 이제나 싱그럽지만 ‘문학스럽거나 시다운 글’로 여미려 애쓰기보다는, ‘일하는 투박한 손끝’을 고스란히 담으면 될 텐데 싶어요. 마음소리에 귀를 기울이고, 풀벌레노래에 귀를 열면서, 바람소리를 가만히 받아들이면 노래는 언제나 저절로 피어납니다. 서정홍 님 글에 ‘것’이 자주 나오는데, 이 ‘것’을 모조리 덜어 보기를 바라요. “얼마나 많은 내공內功을 쌓았을까(121쪽)” 같은 대목도 글치레입니다. “얼마나 많이 속빛을 쌓았을까”쯤으로 적으면 되어요.

ㅅㄴㄹ

벽에 자랑처럼 걸린 / 아주 오래된 / 국민학교 6년 개근상을 바라보며 / 문득 이런 생각이 드는 것이다 // 그 여섯 해 동안 / 아버지가 몹쓸 병으로 돌아가시고 / 어머니가 영양실조로 쓰러지시고 / 단짝 친구가 교통사고로 입원을 하고 …… // 곁에서 함께하지 못하고 / 개근을 했다는 게 / 문득 우습다는 생각이 드는 것이다 (때늦은 웃음/28쪽)

미리 말을 못 한 형수도 잘못이지만 / 어쨌든 아침부터 큰소리로 나무란 건 어머니잖아요 / 어머니가 그 사연을 잘 몰라서 그랬겠지만도 / 그래도 어머니가 먼저 형수한테 사과하면 좋겠어요 / 전화로 하지 말고 직접 만나서 / 얼굴 마주 보고 진심으로 사과하면 좋겠어요 (안부 그리고 공부/102쪽)