숨은책 647 일반과학 동물계 (조복성)

숲노래 어제책 2022.4.7.

숨은책 647

《일반과학 동물계》

 조복성 글

 정음사

 1950.5.8.

  어릴 적에 나무이름이며 풀이름이며 벌레이름을 참 못 외웠습니다. 묻고 또 묻고 다시 물었습니다. 둘레에 나무이름에 풀이름에 벌레이름을 물을 만한 어른은 우리 어머니였어요. “그만 좀 물어. 벌써 몇 벌째니?” “잘못했어요. 생각이 안 나서요.” “아니야. 잊어버렸으면 다시 알려주면 되는데, 어머니가 미안해.” “그런데 어머니는 어떻게 이름을 그렇게 잘 알아요?” “어머니는 어릴 적에 시골에서 자라서 늘 보고 자랐어.” “어, 그러면 저도 시골에서 태어났으면 이름을 잘 알 수 있었을까요?” 우리 어머니는 이다음은 입을 다무셨어요. 나중에 다시 여쭈니 오빠들은 배움터(국민학교·중고등학교)를 다 가는데 어머니는 딸이라 어린배움터도 다니는 둥 마는 둥 해야 했고, 그마저 푸른배움터는 엄두조차 못 내었다더군요. “넌 시골이 아니라 인천에서 태어나서 고마운 줄 알아야 해.” 하고 곧잘 말씀했습니다. 《일반과학 동물계》는 우리 손으로 일군 우리 풀벌레·숲짐승·헤엄이 살림살이를 다룬 배움책입니다. 드디어 1950년에 이만 한 책이 태어나는데 한 달 뒤에 한겨레싸움(동족상잔)이 불거지며 이 책은 가뭇없이 밟히고 잊힙니다. 우리 곁에 있는 작은이웃을 눈여겨보고 이름을 부른다면 어깨동무를 할 텐데요.

ㅅㄴㄹ

숲집놀이터 266. 지레

숲노래 배움꽃/아버지 육아일기 2022.4.7.

숲집놀이터 266. 지레

  어린배움터(국민학교)에 들어간 1982년 3월까지 제 마음이나 머리나 생각에는 ‘걱정’이란 낱말이 아예 없습니다. 한글조차 모르는 채 어린배움터에 들어간 여덟 살 아이는 저 앞에 선 어른이 손에 뭘 쥐고서 까만 데에다가 슥슥 뭘 그리는데 뭐 하는 셈인지 몰랐습니다. 저 사람(어른)은 저 사람이 하고픈 걸 하겠거니 여기며 옆에 앉은 동무랑 시시덕거립니다. 이러다가 머리가 핑 돌 만큼 누가 후려쳤고, 꽈당 하며 자빠졌습니다. 떠들지 말고, 장난하지 말고, 칠판을 쳐다보라고 하더군요. 놀라고 아팠지만 멍할 뿐이었고, 뭐가 뭔지 몰랐어요. 앞에서 뭘 끄적인 어른은 ‘선생님’이란 이름으로 불러야 했고, ‘한글’을 적었다더군요. 처음 보는 무늬를 보며 “와! 저게 글이구나!” 하고 소리를 질렀어요. 선생님이란 어른한테 된통 얻어맞은 줄 잊고서 이레도 안 되어 한글을 깨쳤고, 처음으로 보고 듣는 모든 이야기를 신나게 받아들였습니다. 그러나 아홉 살을 지나고 열 살에 이를 즈음 ‘시험’이란 이름으로 엄청 억누르는 줄 느껴 비로소 ‘걱정’이란 낱말을 알았어요. 이즈음 우리 언니가 “네가 뭘 안다고 걱정해?” 하고 한마디 쏘아붙여요. 새삼스레 놀랐고, ‘아하! 그렇구나. 난 내가 하고픈 길만 생각하면 되는걸.’ 하고 뉘우쳤고, 이때부터 지레 걱정하는 일을 마음에서 싹 지웠습니다.

ㅅㄴㄹ

숲집놀이터 265. 마음껏

숲노래 배움꽃/아버지 육아일기 2022.4.7.

숲집놀이터 265. 마음껏

  2022년 4월 6일 밤, 아버지하고 이틀째 바깥마실을 하며 전주에서 하룻밤을 묵는 작은아이가 속삭입니다. “아버지, 새벽 다섯 시에 깨워 주셔요.” “새벽 다섯 시?” “네, 새벽 다섯 시에 바깥이 어떤 빛인지 보고 싶어요.” “그래, 그러렴.” 숲노래 씨는 일찍 자건 늦게 자건 으레 밤 열한 시나 한두 시에 일어납니다. 4월 7일에는 밤 두 시에 하루를 엽니다. 새벽 네 시부터 갑자기 바람이 휘몰아치면서 함박비가 쏟아집니다. 마실길에 슈룹(우산)을 안 챙겼으나 걱정할 일은 없습니다. 우리가 길을 나설 아침 아홉 시에는 비가 그치고 하늘이 새파랗게 트이리라 생각합니다. 빗소리가 새벽을 어루만지니 반갑고, 빗소리에 부릉소리가 모두 잠기니 즐겁습니다. 비는 말끔이(청소부)입니다. 비 한 줄기가 들으면 온누리가 말끔해요. 비는 맑음이입니다. 비 두 줄기가 내리면 온누리가 싱그러이 살아납니다. 새벽 다섯 시를 지날 즈음 작은아이 이마를 가만히 쓸어넘깁니다. 굳이 ‘깨울’ 까닭이 없이 이불깃을 여미고 토닥이면 돼요. 고단하면 더 꿈나라를 누빌 테고, 새벽빛을 보고 싶다면 어버이 손길을 느끼며 눈을 뜰 테니까요.

ㅅㄴㄹ

노래꽃 . 빛나다 2022.4.4.

숲노래 노래꽃 . 빛나다

밤에도 낮에도 불은

들에도 숲에도 물은

시골도 서울도 비는

밝고 맑게 빛나

어제도 오늘도 너는

이곳도 저곳도 새는

바다랑 섬에도 별은

크고 작게 노래해

옷 한 벌에도 손길을

밥 한 그릇에도 손빛을

글 한 줄에도 손결을

고이 얹어 눈부셔

일렁이는 불꽃 찰랑이는 물꽃

주룩주룩 비꽃 초롱초롱 별꽃

저마다 빛씨를 안아

반짝이는 이슬이야

ㅅㄴㄹ

오늘말. 수월찮다

숲노래 말빛 2022.4.6.

오늘말. 수월찮다

하기에 까다로운 일이 고약하다고 느낀 적이 없습니다. 하기에 힘들다고 여겨 처음부터 안 다가서는 마음이 고약하지 싶어요. 만만찮은 일이라서 안 할 마음이 없습니다. 자꾸 애먹인다고 해서 그만둘 뜻이 없어요. 쉽잖기에 더 달라붙지는 않아요. 수월찮다고 여기기보다는, 두고두고 느긋이 바라보면서 차근차근 풀어낼 일이기에 얼핏 버겁거나 벅차다고 느끼는구나 싶어요. 빗방울은 하늘을 빗질하면서 내리고, 이 땅에 드리울 적에는 땅을 고이 빗질합니다. 그래서 ‘하늘비’는 ‘마당비’인 ‘빗자루’하고 같은 소리일 테고, 머리카락을 정갈히 갈무리하는 ‘빗’하고 말밑이 같구나 싶어요. 하늘비에 마당비에 머리빗처럼 바다는 스스로 빗질을 하면서 고약한 쓰레기를 바닷가로 밀어냅니다. 바다에 쓰레기를 흩뿌리지 말고 스스로 건사하라는 뜻일 테지요. 바다빗질을 하는 사람은 두 손으로 바다하고 어우러지는 살림길이라고 느낍니다. 우리 스스로 이 별을 푸르게 가다듬고 싶은 마음이고, 확 뜯어고치기보다는 차근차근 토닥이면서 튼튼한 몸과 마음으로 든든히 거듭나고 싶은 뜻이지 싶어요. 파란하늘이 저무는 까만밤에 별을 그립니다.

고약하다·까다롭다·어렵다·버겁다·벅차다·애먹다·힘들다·만만찮다·수월찮다·쉽잖다·어쩔 줄 모르다 ← 난해(難解)

바다빗질·바다쓸기·바다치움·바다치우기·바닷가빗질·바닷가쓸기·바닷가치움·바닷가치우기 ← 비치코밍(beachcombing), 해변정화

고치다·바꾸다·뜯어고치다·거듭나다·새로하다·다듬다·가다듬다·손보다·손질하다·씨바꿈·씨다듬·씨고침·씨손질 ← 품종개량

쇠옷·무쇠옷·단단옷·튼튼옷·든든옷·단단하다·튼튼하다·든든하다·억세다 ← 갑옷(甲-)