책하루, 책과 사귀다 103 깔개

숲노래 책빛 2022.4.8.

책하루, 책과 사귀다 103 깔개

  종이쓰레기터(폐지처리장)로 가는 책은 이미 책이 아닌 ‘종이쓰레기’인 터라 삽차가 퍽퍽 찍고 물을 잔뜩 뿌려 부풀려 놓습니다. 헌책집지기는 이 종이쓰레기터에서 ‘되살릴 책’을 하나하나 쥐고 헤아리면서 먼지를 뒤집어썼습니다. 걸레로 닦고 해바람에 말려 묵은 냄새를 빼내고서야 비로소 책시렁에 꽂아요. 새책을 새책집으로 보내는 ‘물류창고’에서는 책을 책으로 안 여기는 분이 많았습니다. 밟거나 던져요. 이런 모습을 보며 “밟지도 깔고앉지도 던지지도 마십시오. 다쳐서 폐기해야 하면 책임 집니까?” 하고 따졌더니 제가 일하던 펴냄터(출판사) 사장·부장한테 전화해서 “뭐 저런 새끼가 다 있냐? 잘라라!” 하더군요. ‘표절작가·역사인식이 천박한 작가’가 내놓은 책을 두어 판쯤 냄비 깔개로 쓴 적 있으나 영 찝찝해서 어떤 책도 깔개로 안 삼습니다. 철없는 펴냄터나 글바치가 내놓은 책이어도 “모든 책은 책”이니, “깔개로 삼아서 잘못했습니다” 하고 책한테 빌었어요. 2002년 무렵이었는지, 어느 헌책집 아재가 바닥에 털썩 앉으며 얘기했습니다. “난 아무리 다리가 아파도 책에 못 앉아요. 헌책이어도 책이잖아요. 살짝이라도 책에 앉으면 책이 다치고 아파요. 나중에 안 팔려서 다시 버려야 해도 아끼고 싶어요.”

ㅅㄴㄹ

다리가 아프면 흙바닥에 앉으면 된다.

흙바닥에 앉으면서

이 별을 이룬 흙을 헤아리면

우리 스스로 아름답게 피어날 만하다.

문화재이든 아니든

아무 데나 함부로 앉으면

안 될 일이라고 생각하기가 어렵다면

이런 마음이라면

우리나라가 이렇게까지

책을 뒷전으로 밀치고

도서정가제도 개악으로 뒤틀려고 하는

모든 못난 짓이

어디부터 비롯했는지

더없이 손쉽게 읽어낼 만하다.

잘못했으면

고개숙이고 빌면 된다.

잘못을 받아들이지 않고

고개숙이거나 빌 줄 모르면

바보가 된다.

곁말 43 윤슬

숲노래 말빛 2022.4.8.

곁말 43 윤슬

  서울에 바깥일이 있어 나들이한 어느 날 체부동 〈서촌 그 책방〉에 찾아간 적이 있습니다. 이날 책집지기님한테서 ‘윤슬’이란 낱말을 새삼스레 들었습니다. 느낌도 뜻도 곱다면서 무척 좋아한다고 하셨어요. 진작부터 이 낱말을 듣기는 했으나 잊고 살았는데, 이튿날 천호동 마을책집을 찾아가려고 골목을 헤매다가 ‘윤슬’이란 이름을 붙인 찻집 앞을 지나갔어요. 사람이름으로도 가게이름으로도 조곤조곤 퍼지는 ‘윤슬’이요, 국립국어원 낱말책을 뒤적이면 “햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결”로 풀이합니다. 그런데 ‘달빛’이란 ‘없는 빛’입니다. 햇빛이 달에 비추어 생길 뿐이니 ‘달빛’이란 ‘튕긴 햇빛·비친 햇빛’입니다. 곰곰이 ‘윤슬’을 생각해 보는데, 이 낱말이 어떻게 태어났거나 말밑이 어떻다는 이야기는 찾아보기 어렵습니다. 이때에 여러 우리말결을 나란히 놓으면 실마리를 어렵잖이 찾을 만합니다. 먼저 ‘유난’이 있고, ‘유들유들·야들야들’에 ‘여릿·여리다’로 잇는 말씨가 있고, ‘구슬·이슬’에 ‘슬기·스스로’ 같은 낱말이 있어요. 해나 별이 비출 적에 작고 가벼이 일렁이는 물이 빛을 받아들여 남다르게(유난하게) 반짝이는 모습을 본 옛사람이, 어우러지는 빛물결에 이름 하나 붙였겠지요.

윤슬 : 햇빛·별빛을 받아서 유난히 반짝이는 작고 가벼운 물결.

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2022.1.21. 군포 터무니책방

숲노래 책숲마실

그네 (2022.1.21.)

― 군포 〈터무니책방〉

  요즘은 아이들이 마음껏 뛰놀 빈터가 시골에도 서울에도 자취를 감춥니다. 부릉이(자동차)가 끔찍하게 늘어난 탓도 있으나, 아이들이 배움터(학교)에 너무 오래 자주 갇히는 탓이 훨씬 큽니다. 마을놀이나 골목놀이를 누리지 못한 채 배움수렁(입시지옥)으로 헤매다가 어른 몸뚱이가 된 분들이 벼슬자리(공무원)에 앉으면, 마을길이나 마을살림을 어떻게 돌보거나 가꾸어야 아이어른이 나란히 즐거우며 넉넉할까 하는 대목을 생각조차 못 하게 마련입니다.

  그네가 없는 놀이터가 많습니다. “그네가 위험해서 치웠다”는 말을 자주 들었습니다. “아니, 그네가 아슬하면 부릉물결이야말로 아찔하지 않아요? 골목이며 마을에 아무도 부릉부릉 못 들어오게 막아야 하지 않아요?” 소리가 절로 나왔어요.

  아침을 수원에서 작은아이하고 열고서 군포로 건너옵니다. 군포에는 〈터무니책방〉이 군포라는 터에 새롭게 무늬를 새기는 물결처럼 있습니다. 작은아이는 숲노래 씨보다는 늦게 일어나지만 새벽 여섯 시 무렵이면 번쩍 눈뜹니다. 일찌감치 군포로 넘어왔기에 아침에 머물 데가 마땅하지 않았는데, 마침 ‘회목안어린이쉼터’가 가까이에 있습니다.

  어린이쉼터에 그네가 있습니다. 시골에서는 좀처럼 구경조차 못 하는 그네가 여기 마을 한켠 호젓한 곳 한복판에 둘 있습니다. “아버지, 그네 어떻게 타요?” “그네는, 가만히 앞으로 뒤로 바람을 실컷 가르면서 깔깔거리면 돼.” “엥? 그게 뭐야?” “자, 어떻게 그네로 노는지 보렴. 손이나 팔에 힘을 주거나 발을 서둘러 구르면 그네를 못 타. 힘을 다 빼고 바람이랑 놀면 하루 내내 그네에 앉는단다.”

  제 어릴 적에는 그네를 타려고 그렇게 한참 줄을 서며 땡볕에서 기다렸습니다. 아직 어스람한 새벽 네 시 무렵 조용히 일어나 살금살금 ‘그네 있는 놀이터’로 달려갔고, 모두 잠들었다 싶은 한밤에 슬금슬금 집에서 나와 그네를 탔어요.

  땀을 실컷 내며 그네를 논 작은아이랑 〈터무니책방〉에 깃듭니다. 책집에서 작은아이가 심심해 하는구나 느끼며 ‘그네’ 타는 이야기를 곧장 노래꽃(동시)으로 슥슥 씁니다. 책집으로 오는 길에 글붓집에서 장만한 그림판에 글씨를 왼쪽에 붙여쓰고서 건넵니다. “산들보라 씨가 오늘 그네를 타며 논 모습을 그려 주셔요.”

  우리 집 마당에 그네를 놓는 꿈을 오래 품었습니다. ‘마당 있는 집’을 서른여섯 해 만에 시골에서 누렸으니, 그네 놓을 시원한 터도 곧 누리겠지요. 책으로 마을에 담아내는 무늬란 이곳을 해님처럼 빗방울처럼 별빛처럼 사랑하는 손길이라고 느낍니다. 이다음 군포마실을 할 적에도 그네놀이터를 먼저 들르려고 합니다.

《아빠의 작업실》(윤순정 글·그림, 이야기꽃, 2021.11.22.)

《시리미로의 집》(고미랑 글·그림, 고미랑, 2018.)

《시인 할머니의 거짓 않는 자연》(황보출, 푸른어머니학교, 2020.9.)

《시인 할머니의 귀여운 하루하루》(황보출, 푸른어머니학교, 2020.9.)

《시인 할머니의 욕심없는 삶》(황보출, 푸른어머니학교, 2020.9.)

《시인 할머니의 두근두근 사랑》(황보출, 푸른어머니학교, 2020.9.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁말》, 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

읽었습니다 124 바람과 물 3 도망치는 숲

생태전환매거진 바람과 물 3호 : 도망치는 숲 - 2021.겨울호
재단법인 여해와함께 편집부 지음 / 여해와함께(잡지) / 2021년 12월

숲노래 책읽기 2022.4.8.

읽었습니다 124

  숲을 구경하는 사람은 ‘구경한 숲만 보고 느껴서 받아들입’니다. 숲에 놀러가는 사람은 ‘놀러간 숲만 보고 느껴서 받아들입’니다. 하루를 온통 숲살림으로 안 보내는 채, 한 해를 내내 숲살이로 안 누리는 채, 언제나 숲빛을 머금으며 숲바람을 마시지 않는 채, 글(지식)로만 끄적이는 숲이라면 ‘숲을 모르지만 정작 뭘 모르는 줄 모르는 글바치(지식인)’로 헤맬 테지요. 《바람과 물 3 도망치는 숲》을 누가 읽으라고 쓰고 엮었나 하고 돌아보니 ‘숲사람’이나 ‘시골사람’이 아닌 ‘서울사람’이겠구나 싶어요. 숲말도 시골말도 없이 서울말로 딱딱하고 어렵게 짠 글(지식)로 어떻게 숲길을 살피거나 알거나 배워서 나눌는지 알쏭합니다. ‘wood·forest’하고 ‘林·森’이 어찌 다른가를 외우기 앞서, ‘숲·수풀’이라는 우리말이 어떻게 수더분하고 수수하면서 숱하게 수런수런 술술 흘러서 스스로 스스럼없이 슬기로우며 싱그러이 사람을 품는 푸른 사랑인가부터 맞아들이기를 바랍니다.

《바람과 물 3 도망치는 숲》(김희진 엮음, 여해와함께, 2021.12.20.)

(4쪽) 숲이란 무엇인가. 마을숲, 도시숲, 방풍숲, 탄소숲 …… 우리는 숲을 마치 나무의 무더기인 양 쉽게 말하지만, 숲은 두려운 곳이다 …… 서로가 서로를 돕고, 서로가 서로를 먹으며, 거대한 생명의 오케스트라를 펼쳐낸다.

(20쪽) 숲을 의미하는 수필 림(林) 자는 나무 두 개가 만나서 만들어진다. 나무 세 개가 모이면 빽빽할 삼(蔘) 자가 된다. 숲의 가장 핵심적인 속성 중 하나인 울창함을 표현하기 위해 숲 자체를 지칭하는 글자 이상의 표식을 동원한 셈이다.

ㅅㄴㄹ

‘지식인 문장자랑잔치’로 숲을 글감으로 삼으면

어떤 일이 벌어지는가 하는

슬픈 우리 민낯을

이 책을 읽는 내내

창피하게 느꼈다.

‘생태전환 매거진’이라니,

무슨 씨나락 까먹는 소리인지.

읽었습니다 123 말이 인격이다

말이 인격이다 - 품격을 높이는 우리말 예절
조항범 지음 / 예담 / 2009년 1월

숲노래 책읽기 2022.4.8.

읽었습니다 123

저는 ‘인격’이란 한자말을 안 씁니다. 한자말이라 안 쓰지 않습니다. 아이들이 못 알아듣기에 아예 안 씁니다. “‘인격’이란 어쩌구저쩌구란다.” 하고 아이들을 가르치는 길도 있습니다만, 이보다는 “우리는 마음을 살피고 마음결을 다스리고 마음새를 돌보기에 마음밭에 생각이란 씨앗을 심고 마음보를 넉넉히 갈무리하고는 마음빛을 환하게 편단다.” 하고 속삭입니다. 《말이 인격이다》를 읽어 보았습니다. 글님은 ‘품격을 높이는 우리말 예절’이라고 작은이름까지 붙여서 내세웁니다만, ‘요새 젊은이는 한자말을 알맞게 안 써서 인격이 얕다’고 나무라는 줄거리에 갇힙니다. 한자말을 써야 ‘인격·예절’이라고 여기는 마음은 꼰대입니다. ‘밥’을 높이는 말은 ‘일본스런 한자말 식사’가 아니라 ‘수수한 높임말 진지’입니다. 중국을 섬기며 끌어들인 한자말로 ‘인격’ 타령을 하는 꼰대 둘레에는 미국을 우러르며 받아들인 영어로 ‘문화·예술’ 타령을 하는 꼬마가 있습니다.

《말이 인격이다》(조항범 글, 예담, 2009.1.9.첫/2010.11.15.11벌)

ㅅㄴㄹ

꼰대질로는 말을 못 물려준다.

꼬마질로도 말을 못 물려받는다.

꼰대도 꼬마도 아닌

꽃으로 서로 마주하기에

비로소 “말은 마음이다” 하고

새롭게 말길을 펴고 찾고 나눌 테지.

꼰대 교수가 쓰는 글도

꼬마 아티스트가 쓰는 글도

모두 꼬부라졌다.