오늘 읽기 2022.4.21. 민물고기를 찾아서

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.4.21.

《민물고기를 찾아서》

 최기철, 한길사, 1991.1.10.

어젯밤 고흥으로 돌아오는 길에 대전 마을책집 두 곳이 어떠한 숨빛으로 책이웃을 마주하는가 하고 헤아리면서 ‘책집노래’를 적었다. 푹 자고 일어난 아침에 노래꽃(동시)을 손질해서 옮겨적는다. 집안일을 한참 하다가 마감을 앞둔 우체국으로 바람처럼 달린다. 집으로 돌아오는 길은 천천히 발판을 구른다. 옆마을 논둑 흰민들레가 씨앗을 동그랗게 맺으며 퍼지는 모습을 본다. 봄볕을 듬뿍 안으면서 집으로 돌아왔고, 저녁을 차리고서 등허리를 토닥이고 새삼스레 눕는다. 《민물고기를 찾아서》를 오랜만에 되읽어 보았다. 1994년에 이 책을 처음 만났다. 그때에는 인천부터 서울 이문동까지 전철을 달리는 길에 으레 책 서넛을 읽었는데, 어느 날 이 책을 쥐고서 서울로 가던 납작길(지옥철)에 누가 말을 걸었다. 그분은 생물학을 배운다고 하면서, 마른오징어처럼 납작이가 되는 이 끔찍한 전철길에 민물고기책을 읽는 젊은이가 다 있네 싶어 놀랍고 반가워서 말을 걸어 보고 싶었다고 했다. 이제 와 돌아보면, 무시무시한 납작길에 나비도감도 읽고 들꽃을 다룬 책도 읽고, 갖가지 책을 읽었다. 사람이 사람한테 찡겨 숨막히는 곳이었으나 한 손을 위로 뻗어 손가락으로 살살 다음 쪽을 넘기며 책을 읽었기에 불구덩에서 살아남았을 수 있다.

ㅅㄴㄹ

덧말 : 

나한테 말을 건 분은 

ㄱ대학교 생물학과를 다니는 윗내기였는데, 

내가 생물학을 하는 대학생이 아닌,

통번역 공부를 한다는 말을 듣고,

그런 쪽을 배우는 사람이

어떻게 민물고기책을 읽느냐고

더 놀라워했다.

그래서 나는 통번역을 배우기 때문에

통번역을 하려면 모든 갈래 모든 앎길을 꿰어서

우리말하고 바깥말을 잇는 다리가 될 테니

가리는 책이 없이 다 읽는다고 들려주었다.

사람노래 . 아스트리드 린드그렌 2022.4.30.

숲노래 노래꽃

사람노래 . 아스트리드 린드그렌

나도 할 수 있어

나무타기쯤 헤엄치기쯤

너도 할 수 있니?

제자리돌기 거꾸로걷기

나는 언제나 하지

하늘바라기 별바라기 꽃바라기

너도 언제나 하니?

바람바라기 비바라기 잎바라기

손을 놀려 조물딱 짓고

발을 놀려 화다닥 뛰고

입을 놀려 까르르 수다

귀를 놀려 뭐든지 듣기

저기 봐 눈이 와

눈사람 굴리고 눈송이 뭉치자

저기 봐 새가 날아

활갯짓 나란히 언덕을 넘자

“긴버선(롱스타킹) 삐삐”로 알려진 아스트리드 린드그렌 님은 1907년에 태어납니다. 시골집에서 시골빛을 실컷 누리며 뛰놀았고, 일찌감치 아들하고 딸을 낳으며 글을 쓰는 일을 했는데, 일곱 살 딸아이가 아파서 누워 지내던 어느 날, 어머니한테 불쑥 ‘삐삐’ 이야기를 들려주기를 바랐다지요. 아이가 지은 ‘삐삐’라는 이름에 맞게 곧장 이야기를 엮어낸 린드그렌 님인데, 1944년에 눈길에 미끄러져 발을 다치는 바람에 자리에 드러눕고 보니, 예전에 딸아이한테 들려준 이야기가 생각나서 비로소 글로 옮겼다고 합니다. 모든 아이는 신나게 놀려고 태어났다는 줄거리를 글자락으로 상냥하면서 재미나고 눈물겨울 뿐 아니라 포근하게 담아내었습니다. 아이들은 마음빛으로 사랑을 펴기에 어른들을 일깨우고, 어른들은 아이다운 푸른숲을 돌보는 생각을 짓기에 비로소 온누리가 아름답다는 뜻을 널리 흩뿌렸습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲”을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

#AstridLindgren

숨은책 679 學習便覽 理科辭典

숲노래 어제책 2022.5.5.

숨은책 679

《學習便覽 理科辭典》

 學習社 編輯所 엮음

 學習社

 1933.2.15.첫/1935.8.1.고침17벌

  경남 진주로 책마실을 간 길에 〈동훈서점〉에서 겉그림(표지)에 책자취(판권)가 모두 뜯겼으나 다른 종이를 댄 “理科辭典”을 보았습니다. 예전에는 ‘권말부록’을 싣는 바로 앞쪽 귀퉁이에 으레 ‘終’이라 적고서 책이름을 넣는 줄 알기에 겨우 “이과사전”인 줄 알아냈습니다. 그러나 더는 어떤 “이과사전”이거나 어디에서 언제 펴냈는지 알 길이 없다가, 스무 해쯤 앞서 서울 용산 헌책집에서 겉그림하고 책자취가 멀쩡한 《學習便覽 理科辭典》을 장만해서 갖추어 놓은 줄 뒤늦게 깨달았습니다. 스스로 건사한 책이 커다란 더미로 겹겹 쌓이면 스스로 어느 책이 어디에 있는지 ‘집에서조차 잃거나 잊는’데, 뜻밖에 아주 잘 보이는 데에 1933년치 작은 꾸러미를 얌전히 올려놓았더군요. 겉에 “理科の知識すべて分る!”하고 “最近の科學この一冊に!”처럼 적은 이 책을 죽 넘기다가 “朝鮮大邱府 中央通 春江堂書店”에 “優良圖書, 釜山六八二四番”란 글씨를 보았습니다. ‘대구 중앙통’은 대구에서 오랜 한길이자 저잣길이요 책골목입니다만, 이제 이 거리에서 책집은 자취를 감춥니다. 삽질로 다 밀어냈거든요. 우리는 어떤 어제를 살았고, 어떤 오늘을 살며, 어떤 모레를 그리는 하루일까요? 배우고 나누며 쥐는 책이란 무엇일까요?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲”을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

늙고 젊고 살고 죽고 (백귀야행 29)

백귀야행 29
이마 이치코 지음, 한나리 옮김 / 시공사(만화) / 2022년 3월

숲노래 만화책 2022.5.5.

늙고 젊고 살고 죽고

《백귀야행 29》

 이마 이치코

 한나리 옮김

 시공사

 2022.3.25.

  《백귀야행 29》(이마 이치코/한나리 옮김, 시공사, 2022)을 폅니다. 그림꽃님은 1995년부터 “百鬼夜行抄”를 그렸으니, 2022년이면 어느덧 스물여덟 해째 잇는 그림꽃입니다. 그리는 사람도 대단하고, 꾸준히 챙겨서 읽는 사람도 대단합니다. 다만, ‘깨비밤길(백귀야행)’을 붓끝으로 담아내는 분이 갈수록 눈이 어둡고 몸도 뻑적지근하다고 하니, 서른 해는 가볍게 넘길 듯하지만 마흔 해까지 그리실 수 있는지는 알 길이 없습니다.

  이야기를 끝낼 듯하면서도 아슬아슬하게 이으면서 줄거리가 흐릅니다. 숱한 깨비한테 둘러싸이는 사람들 사이에서 삶길을 헤매는 ‘이이지마 집안’ 사람들을 다루는데, 이이지마 집안 사람들은 ‘깨비를 맨눈으로 볼 수 있’습니다. 이들을 둘러싼 여느(?) 사람들은 ‘깨비를 맨눈으로 못 볼’ 뿐 아니라 ‘몸으로도 못 느끼기 일쑤’입니다.

  맨눈으로 ‘깨비(유령·혼령·귀신)’를 보는 사람이 많을는지, 아니면 못 보는 사람이 많을는지 잘 모르겠습니다. 다만, 저는 깨비를 맨눈으로 봅니다. 우리 집 아이들도 깨비를 맨눈으로 봅니다. 우리 집 곁님은 깨비를 맨눈으로 못 보고 몸으로도 못 느낍니다. 깨비를 맨눈으로 못 보고 몸으로도 못 보지만 ‘깨비가 있는 줄 알’거나 ‘깨비가 사람하고 어떻게 얽히는가를 생각하는’ 사람이 있고, 맨눈으로 못 보고 몸으로도 못 느끼기에 ‘깨비란 없다’고 금을 긋느 사람이 있습니다.

  요새는 흔히 ‘과학·비과학’으로 가르는 듯한데, 과학은 무엇이고 비과학은 또 무엇일까요? ‘과학’이란 이름을 내세워 “깨비는 없어!” 하고 자르면 끝일까요? 사람들이 맨눈으로 못 보더라도 ‘자외선·적외선’은 있습니다. ‘감마선·베타선’도 있어요. 그리고 어떤 사람은 맨눈으로 ‘자외선’도 ‘감마선’도 봅니다.

  저는 앞으로도 그림꽃책 《백귀야행》을 읽고 싶습니다. 이 그림꽃책을 빚는 이마 이치코 님이 그리는 《문조님과 나》도 한글판으로 새로 나오기를 바라는 마음입니다. 그림꽃님이 담아내는 이야기에는 우리가 ‘어떤 눈’으로 이 삶터를 ‘어떤 마음’으로 달래면서 돌아보거나 누리거나 어우르는가 하는 줄거리를 들려주어요. 맨눈으로 깨비를 못 보는 몸이라고 해서 함부로 ‘비과학’이란 이름을 붙이면 스스로 눈썰미를 갉아먹는 바보짓이라고 느낍니다.

  생각이 없어 늙고 싶은 사람은 늙고, 철없기를 바라는 사람은 내내 젊고, 꿈을 그리는 사람은 언제나 싱그럽게 살고, 꿈이 없이 쳇바퀴에 얽매이는 사람은 그저 죽습니다.

ㅅㄴㄹ

‘어른들은 내가 없는 자리에서 내 얘기를 한다.’ (6쪽)

“저 유령한테 커피를 내간 건가요? 이이지마 씨, 당신.” “네. 왜요?” “아니, 별로 안 무서워하는구나 싶어서.” ‘무서워요, 충분히.’ (25쪽)

“꿈을 꾸면 꿈속에서 아야네의 이름이 절대 생각나지 않아. 구해 주고 싶은데 다리가 안 움직여.” “즈카사 누나, 지쳤구나. 그건 기억하지 않는 게 좋다는 뜻이 아닐까? 죽어버린 사람 일을 계속 생각하다 보면, 쓸데없는 것까지 불러들이고 말아.” (35쪽)

“여기까지 와서 사명을 다하지 못하다니, 원통하도다. 한데, 왠지 몸이 가볍군.” “넌 자유야. 괜찮아. (나비로서) 다리 하나가 남아 있으니 꽃에도 앉을 수 있고, 자오에도 갈 수 있어.” (78쪽)

저주는 남쪽 하늘로 돌아갔다. 실패한 저주는 저주를 건 술사에게로 돌아가며, 본래 힘의 두 배가 되어 술사를 덮친다고 한다. (79쪽)

그녀는 또다른 나였다. 하마노 집안의 된장 통 바닥에서 세 명의 시신이 발견되었다. 5년 전 경찰이 한 차례 조사했던 장소였다. 오직 한 명, 장녀인 토와만 현재까지 발견되지 않았다. 분명 어딘가에 무사히……. (222쪽)

#今市子 #百鬼夜行抄

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲”을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 745 마그멜 심해수족관 7

마그멜 심해수족관 7
스기시타 키요미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 3월

숲노래 만화책 2022.5.5.

책으로 삶읽기 745

《마그멜 심해수족관 7》

 스기시타 키요미

 문기업 옮김

 대원씨아이

 2022.3.31.

“아. 항상 생각하던 일이라, 말하는 걸 깜빡했어.” (30쪽)

“저와는 다른 세상에 사는 사람 같아서.” “다른 세상? 그럴 리가. 다양한 사람이 사는 곳이 이 세상이잖아.” (52쪽)

“알아? 문어의 엄마는 알이 부화할 때까지 오랫동안 먹이도 안 먹고 계속 알을 지키다가 죽는대!” (69쪽)

“무지가 죄는 아니에요. 알려고 하지 않는 자세가 문제죠. 괜찮습니다. 사람이 모르는 정보는 생물들이 가르쳐 주니까요.” (118쪽)

“사람이 버린 쓰레기가 얼마나 바다를 오염시키는지 돛란도어는 몸소 알려주고 있습니다.” (126쪽)

ㅅㄴㄹ

《마그멜 심해수족관 7》(스기시타 키요미/문기업 옮김, 대원씨아이, 2022)을 읽으며 이곳저곳에 밑줄을 긋듯 곱씹어 보았다. 그림꽃책이니 섣불리 밑줄은 못 긋고, 책 뒤켠 빈종이에 몇 쪽 어느 대목이 눈여겨볼 만한가 하고 적어 놓고서 가만히 이 대목을 되읽는다. 52쪽에 나온 말은 더없이 마땅한데, 이 마땅한 말이 마땅하다고 여기면서 살아가는 사람은 어쩌면 드물 수 있다. ‘다 다른 사람이 살아가는 이 별’인데 ‘다 다른 사람이 다 다르게 배우고 다 다르게 생각하며 다 다르게 사랑하는 결’을 ‘모두 똑같은 틀이며 굴레에 가두려는 길’로 억누르지 않는가? ‘틀(주의주장·논리·이론)’로는 삶을 못 짓는다. 오직 ‘생각’을 스스로 일으킬 적에 삶을 짓는다. 생각을 하지 않으니 삶도 사랑도 등진 채 쳇바퀴를 돌면서 ‘쳇바퀴에 스스로 갇힌 줄마저 못 보거나 잊’는다고 느낀다. 118쪽에 나온 말처럼 “몰라서 잘못일 수는 없”다. “알려고 하지 않기에 바보일” 뿐이다. 부디 이 나라 어린이하고 푸름이가 ‘학습만화·교양만화·시사만화·웹툰’이 아닌 ‘만화’를 읽기를 빈다.

ㅅㄴㄹ

#マグメル深海水族館

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲”을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove