아무튼, 내멋대로 6 쓸거리

숲노래 삶읽기 2022.5.29.

아무튼, 내멋대로 6 쓸거리

  남이 시키기에 써내는 글이 아닌, 스스로 우러나오면서 펼치는 글은 1990년에 처음 썼다. 날마다 새벽부터 밤까지 꽁꽁 가두어 배움수렁(입시지옥)에 밀어넣는 푸른배움터(중학교) 길잡이(교사)는 언제나 막말에 몽둥이질에 손찌검이었는데, 어머니 곁일(부업)을 도우려고 마을을 함께 돌며 새뜸나름이(신문배달부)를 하다가 본 글에 ‘청소년헌장’이란 글줄이 하나 보였고, 이튿날 배움터에 가서 물어보니 아무도 모르더라. “청소년을 가르친다는 어른이 어떻게 청소년헌장도 모릅니까!” 하고 따지면서 글붓집(문방구)에서 큰종이(2절지)를 사서 큰글씨로 “청소년을 함부로 때리지 말고, 청소년한테 함부로 욕하지 말고, 청소년을 입시지옥에 내몰지 말고 ……” 같은 이야기를 파란글씨로 열대여섯 줄 적어서 나들간(현관)에 붙였다. 이러고서 글종이 옆에 나란히 섰다. 그때 길잡이는 “이 새끼 뭐 하는 거야?” 하면서 머리통을 후려치더니 잡아떼려 했고, 나는 “선생님, 청소년헌장도 모르십니까? 학교에서 청소년헌장을 알려주지 않으니, 제가 써 보았습니다. 선생님이 이렇게 욕하고 저를 또 때리고 이 글종이를 떼내려 하니, 청소년학대로 여겨 경찰에 신고해도 되겠습니까?” 하고 따졌다. 불그락푸르락하던 그이는 으뜸어른(교장선생)하고 한참 얘기하더니 ‘딱 이레(7일)’만 붙이고서 치우기로 하자고 얘기하더라. 이레 뒤 이 글종이를 손수 걷어서 건사하려 했더니, 그놈이 벌써 뜯어서 태웠더라. 이때 그놈(교사도 아닌 후레놈)이 ‘청소년헌장 글종이’를 박박 찢어서 불태우지 않았으면, 어쩌면 나는 굳이 글쓰기란 일을 안 했겠다고도 생각한다. 싸우자고 달려드는 글이 아닌, 삶을 삶대로 담고, 참말을 참말대로 옮기고, 사랑을 사랑대로 얹으면서, 살림을 살림대로 노래하기에 글이리라. 그리고 우리는 모두 다르면서 빛나는 숲(자연)이니, 스스로 얼마나 푸르게 빛나는 바람노래인가 하고 읽어내면서 한 올씩 담으면 글일 테지. 남을 쳐다보면 쓸거리가 없다. 스스로 나를 바라보면 모두 쓸거리로 피어난다. 우리 삶은 잘나지도 못나지도 않은, 오롯이 삶이다. 모자라지도 나쁘지도 않다. 훌륭하지도 값지지도 않다. 언제나 새롭게 맞이하는 오늘이기에 천천히 하루를 되새기면서 글 한 줄로 마음을 다독인다고 느낀다. 숱한 꼰대(어른 아닌, 나이만 먹은 꼰대)는 아이들이 마음빛을 글로 수수하게 옮겨서 스스로 하루를 노래하는 길을 바라지 않는다. 숱한 꼰대는 아이들이 굴레에 갇히고 수렁에 잠겨 쳇바퀴를 돌기를 바란다. 그래서 숱한 꼰대는 아이들한테 잘난책(베스트셀러·세계명작)만 읽히려 한다. 숱한 꼰대는 아이들이 책집마실을 스스로 누리면서 저마다 마음을 밝힐 책을 스스로 살펴보고 챙겨서 ‘잘나지 않은 수수한 책’을 만나는 길을 안 바란다. 잘난책만 읽느라 꼰대한테 길든 아이들한테는 쓸거리가 없다. 남이 시키는 대로 고분고분 따라온 사람한테는 삶이 없이 굴레·수렁·쳇바퀴만 있는걸. 심부름·시킴질을 떨쳐내고서 스스로 삶길을 일군 사람은 모든 하루가 쓸거리요, 노래이며, 빛살이다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

사람노래 . 박정희 그림할머니 2022.5.15.

숲노래 노래꽃/숲노래 동시

사람노래 . 박정희 그림할머니 2022.5.15.

손발 묶이고 눌릴 적에

우리글조차 못 쓸 때에

콕콕 찍는 글씨로

눈빛 밝히려는 아버지 곁

가난해서 굶을 적에

아파도 그저 견딜 때에

돌봄터에서 돌봄삯 없이

슬쩍 보내주는 짝꿍 곁

아이 품고 살피는 어버이로

집살림 짓고 펴는 어머니로

예순 해 남짓 고이

고요히 살던 어느 날

“이제는 하늘빛을 붓으로

 물빛에 풀어 그릴라오.”

인천 화평동 한켠에

풀꽃 담는 그림집 서다

+ + + + +

온누리가 캄캄하게 짓밟힌 한복판(1923년)에 태어난 아이는 아버지 곁에서 송곳으로 글씨를 찍는 일로 하루를 보냅니다. “앞을 못 보는 이웃한테는 이렇게 찍는 글씨가 빛이다.” 하고 들려주는 아버지 박두성 님 말에 손이 저려도 점글책을 찍었습니다. 함께 살림을 짓는 곁님은 ‘병원 의사’이되 가난한 이웃한테 값을 안 받고서 뒷문으로 나가라 이를 뿐 아니라 돈까지 쥐어 주니 도무지 살림을 꾸릴 나날이 아니었다지요. 다섯 아이가 모두 제금나고 나서 “이제는 내가 하고 싶은 일만 한다”고 외치면서 집안일·부엌일이 아닌 “물빛그림(수채화)으로 꽃을 담는 길”을 걷습니다. 곁님이 꾸리던 ‘평안의원’은 ‘평안 수채화의 집’으로 바꾸고, 하늘빛 담은 물빛으로 흰종이에 부드러이 적시는 꽃빛을 펼쳐 스스로 나비처럼 날갯짓하는 하루를 누리고서는 2014년 12월에 마지막 붓을 고요히 내려놓았습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 686 學生을 爲한 世界名作鑑賞

숲노래 어제책 2022.5.29.

숨은책 686

《學生을 爲한 世界名作鑑賞》

 조연현 글

 고려출판사

 1955.1.10.

  이제 서울 남가좌동에도 북가좌동에도 헌책집은 다 사라졌습니다만, 골목집이 옹기종기 어깨동무하던 지난날에는 가좌동 곳곳에 헌책집이 많았어요. 자전거를 달리거나 걸어서 〈문화서점〉에 찾아가면 “요샌 책 보러 오는 사람이 없는데, 손님은 어디서 오셨나?” 하고 물으시며 “허허, 멀리서도 오셨네. 예까지 와서 볼 만한 책이 있으려나. 이젠 옛날 같지 않아 좋은 책도 없습니다. 아니, 좋은 책이 나와도 사가는 사람이 없습니다.” 2006년 6월 23일에 《學生을 爲한 世界名作鑑賞》을 보았습니다. 일본바라기(친일부역) 조연현 씨는 죽는 날까지 뉘우치는 빛이 없었고, 그이 뒷내기(후배)는 ‘조연현문학상’을 세웁니다. 글쟁이는 아무 글로나 밥벌이를 해도 될까요? 글바치이니 마음을 갈고닦아 참글을 짓고 사랑글을 노래할 노릇일 텐데요. 삶을 등진 글이 아닌, 삶에 숲빛을 심으며 아이를 돌보는 글을 여밀 노릇이고요. 《학생을 위한 세계명작감상》은 ‘일본바라기(친일문학)’하고 매한가지입니다. 그나저나 ‘4288年 5月 16日’에 누가 사읽어 “교과서·일반도서·문방구·지물·운동구·인쇄물. 매양 감사합니다. 안성읍 네거리 보문당. 전화七五번”이란 자취가 남은 책은 한때 ‘경희대학교 도서관’에 머물기도 했군요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 706 韓國 아름다운 미지의 나라

숲노래 어제책 2022.5.29.

숨은책 706

《韓國 아름다운 미지의 나라》

 비르질 게오르규 글

 민희식 옮김

 평음사

 1987.12.15.

  언제 처음 버스를 탔는 지 잘 떠오르지 않습니다만, 1980년으로 접어들 즈음을 어림하면 그때 우리 어머니나 이웃 아주머니 모두 저잣마실을 다녀올 적조차 으레 걸었습니다. 어른도 아이도 걸어다녔습니다. 맨몸이건 짐이 잔뜩 있건 따지지 않고 걸었습니다. 누구나 걷던 그무렵에는 빠른길(고속도로) 어귀요 짐배(화물선)하고 짐차가 끝없이 오가던 인천 한켠에도 제비가 찾아들고 저녁에 숨바꼭질을 하자면 박쥐하고 얼크러졌습니다. 요새는 제비는커녕 참새조차 못 보기 쉬운 나라로 바뀝니다. 걸어서 오가던 길을 부릉부릉 매캐한 쇳덩이가 차지하면서 어느새 우리가 살아가는 이 땅은 아름빛하고 등졌다고 느낍니다. 《韓國 아름다운 미지의 나라》를 쓴 루마니아 글님은 1919년에 태어나 1992년에 흙으로 돌아갑니다. 노벨문학상을 받기까지 한 이분은 하고많은 한겨레 가운데 ‘전두환’을 만났고, ‘경제성장·올림픽’이라는 모습을 보면서 ‘놀랍고 아름답게 크는 나라’를 ‘깨끗한 싸울아비(군인)가 세운다’고 생각했습니다. 이분이 문익환이나 고정희를 만났으면 글을 달리 썼을까요, 그때에도 똑같았을까요? 한 손에 총칼을 쥔 이는 다른 손에 거짓말을 쥡니다. 한 손에 붓을 쥐었다면, 다른 손에 ‘호미랑 부엌칼’을 쥘 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.5.23. 서울 서적백화점

숲노래 책숲마실

한벌살림 (2022.5.23.)

― 서울 〈서적백화점〉

  지난 이태 동안 시외버스가 허벌나게 줄었습니다. 전남 고흥에서 서울을 오가는 시외버스는 하루 다섯에서 둘로 줄었어요. 한나절 남짓 달리는 먼길은 바깥일(출장)을 보는 사람이나 할매할배나 싸울아비(군인)가 흔히 탑니다. 어린이를 데리고 시외버스를 타는 손님을 예전에는 으레 보았으나 이제는 거의 못 봐요. 젊은 어버이는 웬만하면 부릉이를 장만하더군요.

  서울마실을 하며 버스·전철을 탈 적에도 어린 손님을 거의 못 봅니다. 나라에서 입가리개를 억지로 씌울 적에 누구보다 괴로운 어린이인 터라, 부릉이(자가용)에 태워 조금이나마 숨통을 틔우려 했으리라 생각합니다.

  입가리개란 무엇일까요. 입을 가려 침이나 콧물이 둘레에 안 퍼지도록 막아 주기도 한다지만, ‘플라스틱덩이’일 텐데요. 게다가 입가리개 하나마다 갖은 빛깔을 입힌 두꺼운 비닐에 담으니, 비닐쓰레기가 엄청납니다. 가게에서 비닐자루를 못 쓰게 막으면서 왜 ‘입가리개를 비닐에 담아서 팔’았을까요? 찻집에서 한벌살림(일회용품)을 못 쓰게 한다면서 왜 ‘플라스틱덩이 입가리개와 비닐자루’를 놓고는 아직 입조차 벙긋하는 사람이 드물까요?

  플라스틱하고 비닐이 푸른별을 더럽히고 망가뜨리며 죽인다고 안다(지식)면, 왜 이 앎을 ‘플라스틱 입가리개와 비닐자루’로는 생각을 뻗지 않을까요?

  우리나라는 거의 꼴찌로 ‘길에서는 입가리개를 안 해도 된다’고 나라에서 밝혔습니다. 그러나 정작 여름을 앞둔 서울길이며 시골길 어디에서나 ‘오가는 사람이 한둘뿐’일 때조차 입가리개를 하는 사람이 수두룩합니다. 플라스틱이나 비닐이 땡볕을 받으면 어떻게 되지요? 땡볕을 받는 ‘플라스틱 입가리개’를 내내 하며 지낸다면, 우리 코하고 입뿐 아니라 얼굴하고 몸은 어떠할까요?

  후끈한 햇볕을 느끼며 〈서적백화점〉 앞으로 걸어갑니다. 둘레에 배움터가 여럿인데, 길잡이도 아이들도 맨얼굴이 없습니다. 안 더울까를 떠나, 봄볕도 여름볕도 먹지 않는다면, 해랑 바람이랑 비를 우리 살갗으로 받아들이지 않는다면, 우리 몸이 버틸 수 있을는지 아리송합니다.

  그냥그냥 시키는 대로 입을 가렸다가 쓰레기통에 담으면 사라질 플라스틱이나 비닐이 아닙니다. 어떤 책이든 마음을 슬기롭게 사랑으로 다스리면 삶빛으로 스미지만, 아무 책이나 손에 쥘 적에는 스스로 삶을 짓는 길하고 등집니다. 그림책은 왜 읽을까요? 곁배움책(참고서)은 푸름이한테 앞길을 밝히는 빛일까요? 많이 팔리는 책이 아닌, 사랑으로 밝게 드리우는 책을 찾는 손길이 늘기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

《혼자 산다는 것》(메이 사튼/최승자 옮김, 까치, 1999.12.10.첫/2019.2.11.3벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove