곁말 58 길든나라

숲노래 곁말/숲노래 말빛

곁말 58 길든나라

  길이 드는 갈래는 여럿입니다. 첫길은 그대로 따라가는 몸짓입니다. 두길은 꾸준히 가다듬고 되풀이하면서 쓰기에 좋은 살림입니다. 석길은 남이 시키는 대로 고분고분한 매무새입니다. 넉길은 다시금 애쓰며 솜씨를 키우는 삶입니다. 닷길은 스스로 생각을 잊은 채 휘둘리는 굴레입니다. 길에 들기에 나쁘거나 좋지 않습니다. 마실길이 있고 나들잇길이 있는걸요. 삶도 삶길이라 하며, 살림도 살림길이라 합니다. 이곳에서 저곳을 바라보면서 너머로 나아가려 하기에 ‘길’입니다. 다만, 이 길이 삶길이나 살림길이나 사랑길로 피어나려면 ‘우리 스스로 생각’을 할 노릇입니다. 생각을 잊거나 잃으면 심부름만 해요. ‘길든나라’로 빠집니다. ‘길든넋’일 적에는 ‘스스로넋’이 아니니 누가 시키지 않으면 안 움직여요. 쇠밥그릇에 갇힙니다. ‘길든이’라면 “우리에 갇혀 배불리 먹는 길든 짐승”하고 매한가지예요. 우리를 높이 세워 바깥에서 못 건드리니 즐거운 삶일까요? 우리가 높아 밖에서 넘보지 못한다지만 ‘우리짐승’은 곧 ‘사람먹이’로 죽을 목숨이에요 들빛으로 살고 숲빛으로 노래하는 사람이며 짐승이며 풀꽃나무이며 새일 적에는 하루가 싱그럽고 새롭습니다. 스스로 길을 찾되, 둘레를 길들이려는 마음은 씻어내기를 바라요.

길들다(길들이다) : 1. 어느 일·자리·흐름·때·모습·몸짓에 부드럽거나 그대로 따르거나 맞추어서 하다 2. 오래·내내·꾸준히·자주·자꾸 만지거나 다루었기에, 보거나 쓰기에 좋다. 3. 시키는 대로 하거나 따르도록 가르치거나 이끌다. 4. 오래·내내·꾸준히·자주·자꾸 하는 동안에 천천히 솜씨가 늘어 어느 만큼 할 줄 알다. 5. 스스로 생각하거나 나서거나 하거나 움직이거나 말하지 않다. 남이 시킬 적에만 그대로 하거나 움직이거나 말하다. (= 길든이·길든넋·길든나라 ← 순응, 순종, 습관, 습속, 우민愚民·우민화·우민정책, 삼에스정책·3S·三S政策, 관례慣例, 관행, 관습, 벽癖, 훈련, 세뇌, 내면화, 주입, 주의主義·주의자, 이즘ism, 홀릭holic, 중독, 속물, 노예·노예화, 종속, 사육飼育, 훈육, 영향, 체화, 내재·내재화)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[내 사랑 1000권] 32. 베리 하인즈 《케스―매와 소년》

케스 - 매와 소년 - 개정판
배리 하인즈 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2011년 12월

숲노래 아름책

[내 사랑 1000권] 사슬터와 살림터 사이

《케스―매와 소년》

 베리 하인즈/김태언 옮김, 녹색평론사, 1998.8.20.

  아이를 둘 낳아서 시골에서 살아갑니다. 우리 집 두 아이는 배움터(학교)를 다니지 않습니다. 아니, 온누리 모든 곳을 배움터로 삼고, 풀꽃나무를 동무로 삼으며, 해바람비를 길잡이로 삼습니다. 책으로만 배울 까닭이 없고, 사람한테서만 배워야 하지 않는다고 느껴요. 하늘을 읽으면서 날씨를 헤아리는 길을 갑니다. 굳이 날씨알림(일기예보)을 듣고서 날씨를 헤아려야 할까요? 손수 살림짓기를 하면서 즐겁게 살아가는 보금자리를 일구려고 합니다. 따로 글(이론·지식)로 어깨동무(평등·평화)를 익혀야 하지 않는다고 생각해요.

  개미를 알려면 개미를 보면 됩니다. 개미를 안 보고서 ‘개미를 다룬 책·도감’을 달달 외운들 개미를 참말로 ‘안다’고 할 수 있지 않아요. 새를 알려면 새를 마주하고 동무로 삼아서 함께 놀면 돼요. 새 곁에 깃들어 새가 노래할 적에 나란히 휘파람을 불면 넉넉해요. ‘새를 다룬 책·도감’을 즈믄(1000) 자락 읽거나 열린배움터(대학교)를 들어가야 새를 참으로 ‘안다’고 할 수 있을까 아리송해요.

  오늘날에는 배움터에서 어른이 아이를 두들겨패거나 걷어차거나 손찌검을 하거나 막말을 퍼붓거나 머리통을 후려치거나 밀걸레 작대기로 엉덩이에 불이 나도록 내리치는 일이 거의 사라졌다고 합니다. 그런데 얼마 앞서까지 이 모든 ‘주먹질’이 배움터에서 버젓이 일어났어요. 예전에는 ‘학교폭력’이란 말이 없었으나 노상 주먹다짐이었고, 늘 ‘사랑의 매’라는 이름을 덧씌웠어요.

  영국 어린배움터 이야기를 그린 《케스―매와 소년》은 책으로도 영화로도 나왔는데, 1960∼70년 영국 배움터 언저리 민낯을 드러냅니다. 《빌리 엘리어트》라는 영화도 영국 어린이·푸름이가 어떻게 지내는가를 환히 드러내지요. 《케스》에 나오는 또다른 ‘빌리’는 새끼 매를 하늘에 날리고 싶어서 스스로 길을 찾고 숲을 배우는 나날을 보여줍니다. 어린 빌리는 처음으로 마음이 맞는 어른이자 길잡이(교사)를 만나서 얘기하는 어느 날, 이 어른한테 “선생님들은 언제나 자기들은 옳다고 생각해요. 하지만 어떤 때는 어쩔 수가 없을 때가 있어요. 오늘 아침처럼요. 또 정말 지루할 때 안 듣는다고 매를 맞을 때요. 제 말은요, 재미가 없을 때에는 딴생각을 안 할 수가 없다고요. 안 그렇겠어요, 선생님?(93쪽)” 하고 말합니다.

  스스로 생각을 밝히며 눈망울을 빛내도록 북돋우는 포근한 곳이 아니라면 모두 사슬터(감옥)입니다. 스스로 생각을 빛내어 즐거이 사랑으로 나아가는 아름다운 곳이라면 언제나 살림터예요. 우리가 선 곳은 어떤 터인가요? 2022.5.31.불.ㅅㄴㄹ

#BarryHines #Kes

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[영어] 도미토리dormitory

숲노래 우리말

[영어] 도미토리dormitory

도미토리 : x

dormitory : 공동 침실, 기숙사

ド-ミトリ-(dormitory) : 1. 도미토리 2. 기숙사

요즈음에는 길손이 값싸게 묵는 곳이 늘며 두칸자리(이츰침대)를 놓는 데가 있습니다. 칸 하나에 두칸자리가 여럿 있다면 여러 사람이 나란히 묵을 만해요. 이때에는 ‘더부살이집·더부살이칸’이나 ‘덧살이집·덧살이칸’이라 할 수 있어요. ‘모둠집·모둠터·모둠칸’이기도 하고, ‘어울림집·어울집·어울칸’이기도 하며, ‘한터집·함집·함칸’이기도 합니다. ㅅㄴㄹ

그날 하루 종일 도미토리의 이층 침대 밑에 쓰러져 있었다

→ 그날 하루 내내 어울칸 두칸자리 밑쪽에 쓰러졌다

《파도수집노트》(이우일, 비채, 2021) 29쪽

숲노래 책숲마실 2022.2.16. 부산 책과아이들

숲노래 책숲마실

먼길 (2022.2.16.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  마음이 닿으면 언제나 따사로이 만납니다. 마음이 안 닿으면 옆에 있어도 차갑습니다. 마음을 담아 사랑씨앗을 심은 책이기에, 이 책을 여민 글님이 어디에서 무엇을 하며 어떻게 살아가는지 모르더라도, 두 손에 쥔 책에서 부드럽고 상냥한 빛줄기가 퍼져나오는 줄 느껴요. 사랑씨앗을 심으려는 마음이 없거나 얕은 책이기에, 이 책을 여민 글님이 여러모로 이름나거나 새뜸(언론)에 자주 얼굴을 비추더라도, 두 손에 쥔 책에서 아무런 빛줄기를 못 느낍니다.

  책집지기란, 돈을 많이 버는 길이 아닌, 돈을 즐겁게 벌면서 책을 곁에 두는 길이라고 느껴요. 책손이란, 책을 많이 사는 길이 아닌, 책을 즐겁게 읽으면서 삶을 스스로 빛내는 길이라고 느껴요. 책집지기하고 책손은 “더 많이 더 크게 더 빨리”가 아닌, “마음에 사랑씨앗을 심으려는 눈빛”으로 만나기에 반갑습니다. 책집지기하고 책손은 “더 높이 더 좋게 더 널리”가 아닌 “늘 이곳에서 오붓하게 사랑으로 읽고 나누려는 손빛”으로 마주하기에 즐겁습니다.

  서울하고 부산은 먼 듯하지만 부릉길이나 칙폭길이 많습니다. 광주하고 부산도 매한가지입니다. 고흥하고 부산은 그냥 멀고, 광주도 대구도 대전도 하나같이 머나먼길입니다. 다만 길그림으로 따지거나 길삯으로 치면 멀 뿐이요, 마음으로 헤아리면 멀지도 가깝지도 않은 ‘이웃길’이에요.

  책이란, 또다른 이웃을 만나는 길이라 할 만합니다. 대단한 글님이나 멋진 글바치나 훌륭한 글빛이나 엄청난 글벗을 읽으려는 책이 아닌, 마음으로 사귀면서 스스로 이 마을살림을 북돋우는 즐거운 기운을 돌아보려는 길이지 싶어요.

  마을책집에 마을책손이 드나들고, 먼먼 곳에서 문득 이따금 가볍게 마실을 합니다. 옆에 있는 책집이라면 날마다 기웃거릴 테고, 가까이 있는 책집이라면 자주 들락거릴 테며, 멀리 있는 책집이라면 마음으로 언제나 생각합니다. 〈책과 아이들〉에 작은아이하고 찾아갑니다. 마당이 있고 그네걸상이 있고, 나무에 새가 내려앉아 노래합니다. 책터는 두 칸으로 나누었고, 한쪽 칸은 디딤길을 오를 수 있고, 마음에 맞는 책을 마주하면 마룻바닥에 앉아서 느긋이 새나라로 갈 만합니다.

  아이라면 으레 바닥에 느긋이 앉습니다. 어른이라면 고요히 섭니다. 앉은읽기로 마음나들이를 가고, 선읽기로 마음달래기를 합니다. 바람읽기로 하루를 알고, 꽃읽기로 숨결을 알고, 숲읽기로 사랑을 알고, 마음읽기로 사람을 압니다.

  부산 〈책과 아이들〉 지기님이 《서점은 내가 할게》를 선보였습니다. 책집지기는 마을에서 책살림을 펴고, 책손은 마을길을 거닐며 책사랑 발걸음을 뗍니다.

ㅅㄴㄹ

《바다로 간 고래》(트로이 하월 글·리처드 존스 그림/이향순 옮김, 북뱅크, 2019.10.15.)

《서점은 내가 할게》(강정아·이화숙, 빨간집, 2022.1.31.)

《별》(알퐁스 도데/손경애 옮김, 대원사, 1990.2.9.)

《나의 유서 맨발의 겐》(나카자와 케이지 글·그림/김송이 옮김, 아름드리미디어, 2014.1.6.)

《나비문명》(마사키 다카시 글/김경옥 옮김, 책세상, 2010.10.12.)

《노양근 동화선집》(노양근 글, 최명표 엮음, 지식을만드는지식, 2013.6.10.)

《자꾸자꾸 책방》(안미란과 아홉 사람, 사계절, 2022.1.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 223 보이지 않는 잉크

보이지 않는 잉크
토니 모리슨 지음, 이다희 옮김 / 바다출판사 / 2021년 1월

숲노래 책읽기 2022.5.30.

인문책시렁 223

《보이지 않는 잉크》

 토니 모리슨

 이다희 옮김

 바다출판사

 2021.1.29.

  《보이지 않는 잉크》(토니 모리슨/이다희 옮김, 바다출판사, 2021)를 읽었습니다. “The Source of Selfregard”를 옮긴 책인데 왜 책이름을 바꾸었는지는 모를 노릇입니다. 글님이 “스스로 믿는 뿌리”가 무엇인가 하고 밝히는 이야기인데, 글님이 들려주려는 발자국하고 목소리를 굳이 ‘글님 목소리’가 아닌 ‘덧씌운 딴말’로 적어야 할까 아리송해요.

  그리기에 ‘그림’이요, 그려서 보는 그림입니다. 그리는 ‘글’이고, 그려서 읽는 ‘글’입니다. 그림하고 글은 삶을 담습니다. 눈으로 보거나 읽도록 삶을 담는 ‘그릇’ 노릇을 합니다. ‘그리다’는, 보고 싶은 사람을 마음에 두는 결을 나타내기도 하고, 스스로 느끼고 보고 알아가는 모두를 둘레에서도 헤아리도록 담아내는 결을 나타내기도 합니다.

  이리하여 글이란, 이 삶을 저 사람이 알아보도록 담아낸 이야기를 담아낸 꾸러미·그릇이에요. 이 삶을 저 사람이 알아보도록 이야기로 담아내자면, 글님은 ‘삶을 느끼고 보고 알아’야 하고, 느끼고 보고 알아낸 삶을 늘 되새길 노릇입니다. 이러면서 ‘스스로 느끼고 보고 알아간 대로 새롭게 삶을 빚어서 풀어내’기에 글·그림이란 얼개로 태어납니다.

  토니 모리슨 님은 ‘미국 검순이(흑인 여성)’ 삶을 글로 풀어내는 길을 가려고 했습니다. 《보이지 않는 잉크》를 읽으며 ‘미국 흰순이’는 어떤 삶이라 할 만하려나 하고 돌아봅니다. ‘미국 검돌이’하고 ‘미국 흰돌이’는 저마다 어떤 삶이라 할 만하려나 생각해 봅니다. ‘미국사람’이라는 길인지, ‘검은이·흰이’로 가르는 길인지, ‘오롯이 사람’이라는 길인지 더 헤아려 봅니다. 어제를 지나 모레로 나아가는 오늘, 미국이며 이 나라이며 푸른별 온나라는 서로 어떻게 다르면서 나란한 길을 걸어갈 적에 아름다이 맺을 만할까 하고 돌아봅니다.

  여덟 살 아이는 ‘나라(정부)’가 아닌 마당(놀이터)을 바라보기를 빕니다. 열여덟 살 아이도 나라가 아닌 삶터를 바라보기를 빕니다. 먼발치에서 꿈을 좇거나 찾지 말고, 스스로 선 곳에서 꿈을 새롭게 짓고 가꾸기를 빌어요. 뒤틀린 나라·터전을 바꾸려면 ‘안 뒤틀린, 그러니까 아름누리’란 무엇인가 하고 먼저 그리면 됩니다. 글님이란 ‘안 뒤틀린 나라’가 아닌 ‘아름누리·아름마을·아름집·아름이·아름놀이’를 스스로 먼저 새롭게 그리고 살펴서 스스로 누리는 오늘을 차곡차곡 가꾸어 이야기로 엮는 일꾼이라고 봅니다.

ㅅㄴㄹ

작가가 하는 일은 기억하는 것이다. 이 세상을 기억한다는 것은 창조한다는 것이다. (96쪽)

이런 흑인 존재에 대한 고찰은 우리 국민문학을 어떤 방식으로든 이해하는 데 핵심이며 문학적 상상력의 변두리로 밀려나서는 안 된다. (156쪽)

흑인 작가에게 흑인이라는 수식어는 사실의 진술이기보다 탐색의 대상이다. 다시 말해 멜라닌과 작품의 주제를 제외하고 나를 흑인 작가로 만드는 것은 과연 무엇인가? (272쪽)

세계주의가 언어 차이를 무시하거나 부추기거나 송두리째 삼켜 그 차이를 넘어설수록 언어를 보호, 혹은 강탈하려는 노력은 더 불타오릅니다. 나의 언어, 나의 꿈에 나오는 언어가 곧 나의 고향이기 때문입니다. (383쪽)

여덟 살 이상이라면, 이미 국가 간의 우정이 얼마나 편의주의적이고 상업적이며, 심지어 변덕스러운지 보았을 것입니다. (401쪽)

#TheSourceofSelfregard #ToniMorrison

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove