나는 말꽃이다 88 그렇구나

숲노래 말꽃/숲노래 우리말

나는 말꽃이다 88 그렇구나

  고삭부리로 어린 날을 살아온 터라 ‘좋고 나쁘고’를 생각할 겨를이 없는 하루였습니다. 툭하면 앓거나 아프고, 웬만한 먹을거리는 몸에 안 받아 한참 배앓이를 하거나 게웠습니다. 흔히 말하는 ‘좋은밥’은 저한테 안 좋기 일쑤였고 ‘나쁜밥’이라 일컫더라도 저한테 안 나빴습니다. 어릴 적하고 싸움판(군대)에서 겪은 노리개질(성폭력)은 잊고픈 멍울이었으나, 마흔다섯 살을 넘던 어느 날 “이런 일조차 모두 삶길”인 줄 넌지시 느꼈습니다. 이 길은 나쁠까요? 저 살림은 좋을까요? 이 말은 나쁜가요? 저 말은 좋은가요? 모든 삶이며 길에는 뜻이 있고, 모든 낱말에도 뜻이 있습니다. 그냥 살아내는 하루가 아니고, 그냥 태어난 말이 아닙니다. 우리 스스로 새롭게 맞이하면서 스스로 생각하고 슬기롭게 지을 사랑을 들려주는 삶이자 말입니다. 말꽃(사전)을 짓고 엮으면서 으레 외치는 “그렇구나.”입니다. 말밑을 캐며, 말풀이를 마치며, 보기글을 보태며, 비슷한말을 가르며, 겹말이나 얄궂말(순화대상용어)을 손질하며, 누가 옳거나 틀린 말을 하지 않는다고 느껴요. 좋은말도 나쁜말도 아니라고 여겨요. 반가이 배우고, 새롭게 살아가며, 슬기로이 사랑하는 신바람나는 하루를 그리면서 말빛을 깨닫고 사람빛을 알아가는구나 싶어요.

ㅅㄴㄹ

어릴 적에 겪은 노리개질을 털어놓으면서

멍울을 씻는 순이가 늘어납니다.

꽤 많은 돌이도 순이 못지않게

어릴 적을 비롯해 군대에서

노리개질로 마음이며 몸에

생채기랑 멍울이 생깁니다.

아직 숱한 돌이는 이녁 생채기랑 멍울을

그대로 품기만 하고서 말을 못 하기 일쑤라고 봅니다.

모든 아픈이 마음에

멍울이 아닌 꽃망울이

피어나기를 바랍니다.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

노래꽃 . 느슨 2022.6.2.

숲노래 노래꽃 2022.6.2.

마음풀이 . 느슨

빨리 가야 하니?

더 서둘러야 해?

달려도 빠듯해?

숨돌릴 수 있어?

마감에 늦는다고 다그치면

마무리가 엉성하겠지

마지막까지 찬찬히 봐야

꽃매듭을 짓게 마련이야

너무 느슨하게 군다고?

걸음이 참 느리다고?

혼자 느긋하게 산다고?

이러다 안 늦느냐고?

겨울해는 늦게 안 떠

봄바람은 느리지 않아

잎망울은 안 느슨하지

들숲바다는 모두 느긋해

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.2. 서울도서전-불량티켓

단단히 벼르고 쓴 글입니다.

이 글을 읽으시다가

거북할 분이 있을 수 있습니다.

너그러이 헤아려 주시기를 바랍니다.

고맙습니다.

.

.

숲노래 책숲마실

만원짜리 불량티켓 (2022.6.2.)

― 서울국제도서전 2022

  모든 나무는 처음에는 씨앗이었습니다. 모든 커다란 펴냄터(출판사)도 처음에는 조그마했습니다. 날개책(베스트셀러)를 거느린 글님·그림님도 처음에는 애송이나 풋내기나 병아리나 새내기였습니다. 서울 한복판에서 해마다 펴는 책잔치라면, 이제는 일본스런 한자말 ‘국제도서전’은 제발 걷어치울 노릇이라고 생각합니다.

  언제까지 일본 한자말에 기대어 우리말을 버리는 짓을 일삼으면서 ‘책잔치’를 스스로 망가뜨릴 셈일까요? 이렇게 말하면 둘레에서 묻더군요. “이봐, ‘책’이란 말도 한자잖아?” “글쎄, 그럴까요? ‘책’을 ‘冊’으로 적으면 한자일 테지만, 우리는 ‘책’이라는 소릿결에 ‘채우다·챙기다’라는 낱말을 이루는 뿌리인 ‘채’로 읽어도 되고, ‘뜰채·잠자리채’처럼 ‘잡아채다’를 가리키는 ‘채’로 새겨도 됩니다. 소리는 같되 우리 나름대로 생각을 밝히고 빛내고 가꾸어 “우리 책”을 오롯이 우리말로 녹여낼 수 있습니다.”

  우리말 ‘생각’은 “새롭게 가려고 맺는 씨앗”을 뜻합니다. 모든 생각은 “마음에 새롭게 심는 씨앗”입니다. ‘생각 = 새로운 빛’이에요. 생각하는 사람이라면 스스로 새롭게 마음을 가꾸는 사람입니다. 생각없는 사람이라면 스스로 낡거나 고인 틀에 갇혀서 쳇바퀴를 도는 몸뚱이입니다.

  도란도란 ‘책수다’조차 못 하고 ‘북토크’밖에 못 하는 얕은 마음으로는 우리 스스로 글을 쓰거나 그림을 그려서 책을 짓는 살림빛으로 나아가지 않더군요. 어느 책이건 자랑거리일 수 없습니다. 자랑하려고 글을 쓰거나 그림을 그리거나 책을 내는 사람은 마음이 텅 비게 마련입니다. 우리는 서로 마음을 나누고 사랑을 심어서 생각을 훨훨 날갯짓으로 펴려고 글을 쓰고 그림을 그리며 책을 짓습니다.

  서울에서 대구 이웃님을 만나러 고흥에서 머나먼길을 목돈을 들여 나섰습니다. ‘종이쪽(티켓)’을 받으려고 일부러 ‘네이버 예매’도 안 하고, 책마을 이웃님한테서 ‘거저삯(공짜표)’도 안 받았습니다. 그런데 2022년 책잔치 아닌 도서전에는 종이쪽이 없고 ‘나달나달한 종이띠’만 달랑 하나 주는군요. 이런 “만 원짜리 불량티켓”을 파는 사람(주최측)은 책을 참으로 미워하나 봅니다.

  책잔치라면 ‘종이조각 하나에 아름답게 새겨넣을 글 한 줄에 그림 한 자락을 넣어서 가만히 건넬’ 수 있어야 하지 않을까요? 서울책잔치는 ‘누리책(전자책)’이 아닌 종이책을 펼치는데, 왜 종이쪽(티켓)이 없는지요? 책을 그만 미워하십시오.

  책수다 아닌 북토크는 너무 우람합니다. 잘난이(베스트셀러 작가)란 없어요. 열다섯 사람까지만 받는 작은 ‘수다판(강연장)’을 스무 군데쯤 꾸려서 작고 나즈막하게 책노래를 나누도록 바꾸기를 바랍니다. ‘유명작가 자뻑질’은 볼썽사나워요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.2. 서울도서전-탐프레스

숲노래 책숲마실

마음을 담는 읽기 (2022.6.2.)

― 서울국제도서전 2022 〈서재를 탐하다〉

  책을 왜 읽느냐고 누가 물으면, “오늘까지 어떻게 살아오며 무엇을 보고 느껴서 배웠는가 하고 돌아보면서, 이제부터 새롭게 맞아들여 하루를 노래할 이야기를 스스로 어떻게 가다듬으면 즐거울까 하고 가만히 고개를 숙이며 고맙다고 속삭이고 싶어서”라고 첫마디를 뗍니다. 곧이어 “내가 품고 사랑하는 숲을 한 손에 놓고, 이웃이 품으며 사랑하는 숲을 다른 손에 놓으면 얼마나 아름다울까 하고 생각하고 싶어서”라고 두마디를 뗍니다. “나부터 누려 보는 이 빛살 가운데 아이들한테 물려줄 만한 빛줄기로는 무엇이 있으려나 찾아보고 싶어서”라고 석마디를 떼고, “나는 앞으로 어떤 책을 어떤 숨결을 담아서 어떻게 짓고 나눌 적에 스스로 사랑으로 피어나려나 꿈을 그리고 싶어서”라고 넉마디를 떼어요.

  대구에서 마을책집 〈서재를 탐하다〉를 일구는 이웃님이 6월 1일부터 서울 코엑스에서 펴는 “서울국제도서전 2022”에 함께합니다. 지난해하고 올해에 대구로 책집마실을 다녀올 적에 〈서재를 탐하다〉하고 〈읽다 익다〉에 들를 겨를이 안 났습니다. 대구로 찾아간 날은 두 책집이 닫는 날(요일)이기도 했고, 마침 여는 날에 대구에 깃들었어도 길흐름하고 안 맞아 다음으로 미루었어요. 이러다 문득, 대구도 고흥도 아닌 서울에서 만나 책길을 나누는 하루도 새롭겠다고 생각했어요.

  대구 〈서재를 탐하다〉는 ‘서탐·탐프레스’라는 이름으로 차곡차곡 이야기를 여미어 작은책을 일굽니다. 작은사람으로서 작은살림을 작은소리에 담아서 작은노래로 이웃한테 들려주는 작은손길입니다. 으리으리하게 집을 세워 으리으리한 책을 내놓는 ㅁ이나 ㅊ이 나쁘다고 생각하지 않습니다만, 너무 으리으리하고 많아서 외려 무엇에 눈을 두면서 마음으로 품을 만한가 잘 모르겠습니다. 탐프레스 분들은 손수 하나씩 깁고 여미어 《책 만드는 사람들, 100개의 말들》이라는 작은책을 꼭 온(100) 자락 꾸렸고, 이 작은책은 탐프레스 책을 한 자락 사는 분한테 하나씩 드린다고 하더군요.

  오직 며칠 사이에 서울 한복판에서 꼭 100자락만 만날 수 있는 작은책을 바라보면서 시골사람이 서울마실을 해보아도 즐겁습니다. 싱그러운 여름숲 앵두따기는 두 아이한테 맡기고서 길을 나섰어요. 붐비는 서울칙폭으로 갈아탔고, ‘코엑스 전시장’이 어디인지 못 찾아 한참 헤맸어요. 물살림숲 아닌 ‘아쿠아리움’ 언저리에서 빙글빙글 돌다가 손전화 길그림을 켜고서도 엉뚱한 곳으로 간 끝에, 대구 책빛을 서울에서 찾았습니다. 아무리 높고 빼곡한 서울이어도 길가나 골목 떨기나무에 참새가 숨어서 가벼이 노래하더군요. 까마귀도 몇 만났습니다. 아직 서울에도 새가 있으니, 새롭게 이 북적판 한켠에 책짓기라는 마음씨앗을 심을 만하겠지요.

ㅅㄴㄹ

《그림자 소녀》(최인영 글·그림, 탐프레스, 2021.7.15.)

《W.살롱 에디션 3 관습에 NO 내 인생의 ON》(김정희·이도·권지현 글, 서탐, 2020.11.20.)

《이도 일기》(이도 글·그림, 탐프레스, 2022.6.7.)

《책 만드는 사람들, 100개의 말들》(탐프레스 편집부, 탐프레스, 2022.6.1.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲책 읽기 175 새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

숲노래 숲책 2022.6.2.

숲책 읽기 175

《새는 건축가다》

 차이진원

 박소정 옮김

 현대지성

 2020.3.4.

  《새는 건축가다》(차이진원/박소정 옮김, 현대지성, 2020)를 읽었습니다. 새를 곰곰이 보고서 글하고 그림을 담아낸 얼거리는 반갑습니다. 다만 새를 ‘새’로 바라보기보다는 자꾸 ‘조류’라는 틀에 가두려 하면서 ‘새가 살아가는 마음’하고는 먼 듯싶어요. 새를 알려면 새를 지켜보기도 해야 할 테지만, ‘새바라기(탐조)’에서만 그치기보다는 ‘새하고 이야기를 할 노릇’이라고 느껴요.

  새하고 어떻게 이야기를 하느냐 되묻지 말아요. 어버이는 아기하고 어떻게 이야기를 할까요? 바닷사람은 바다하고 어떻게 이야기를 하나요? 숲사람은 숲하고 어떻게 이야기를 하지요?

  그대가 어른이라면 어린이하고 어떻게 이야기를 하는지 돌아보면 됩니다. 어른 눈높이로만 말한다면 혼잣말이나 억누르기일 뿐입니다. 아이하고 이야기하고 싶은 어른이라면 모름지기 아이 눈높이로 바라보면서 마음을 틔워 말을 섞을 노릇이에요.

  새바라기를 넘어 새랑 동무나 이웃으로 사귀고 싶다면, ‘새말’로 이야기를 펴려고 나서면서 ‘새마음’으로 만날 노릇입니다. 그런데 《새는 건축가다》를 읽다 보면 자꾸 “새 둥우리”란 말이 나옵니다. ‘둥우리 = 새집’인데, 이런 겹말을 왜 자꾸 쓸까요? 그만큼 옮긴이(또는 글쓴이)가 새를 모를 뿐 아니라, 새하고 사귀거나 마음을 못 섞는다는 뜻입니다.

  사람 눈높이로만 서서 ‘생물학·과학’이라는 틀을 붙잡으려고 하면 새를 겉훑기로는 읽을는지 모르나, 새를 새로서 알 길이란 없습니다. 새를 알고 싶으면 생물학도 과학도 내려놓기를 바랍니다. 그저 새를 새로 마주하면서 사랑이라는 마음이 되기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

새가 바늘과 실을 이용한 재봉술로 둥우리를 지을 수 있다면 믿겠는가? 놀랍게도 사실이다. (33쪽)

야외에서 만약 새 둥우리를 발견한다면, 설령 우듬지에 붙은 빈 둥우리라고 해도 마음이 들뜬다. 자연을 사랑하는 사람들에게 새 둥우리는 매력적인 존재다. (137쪽)

보통 사람들이 새 둥우리를 만나는 건 정말 예상치도 못하는 일이다. 봄의 산림은 온갖 새들이 지저귀고 번식의 기쁨으로 왁자지껄하지만, 동시에 그 새들은 포식자를 피하기 위해 온 신경을 기울여 은밀히 둥우리를 짓는다. (141쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove