오늘 읽기 2022.5.18. 옥춘당

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.5.18.

《옥춘당》

 고정순 글·그림, 길벗어린이, 2022.1.15.

어제 천등산 금탑사를 이웃님하고 다녀왔다. 예전에는 아이를 업고 걷거나, 자전거 수레에 태워 멧골을 오르내렸다면, 요새는 이웃님이 그곳을 찾아가고 싶다고 부릉부릉 찾아올 적에 슬쩍 얻어탄다. 열 몇 해 앞서는 큰나무가 빽빽히 우거지고 고즈넉했다면, 갈수록 큰집이 하나둘 늘고, 차둠터가 는다. 어쩔 길 없을까. 구경터(관광지)란 옷을 입으며 나무랑 들꽃을 밀 수밖에 없나. 새벽에 모시풀을 벤다. 우리 집 멧딸기를 누린다. 뒤꼍에서 옮긴 뽕나무 밑동에 새싹이 났다. 큰고비를 자꾸 맞이하는 뽕나무인데, 천천히 살아나 준다. 고맙다. 《옥춘당》을 읽었다. 고정순 님이 선보인 책 가운데 가장 잘 여미었다고 느낀다. 할배한테도 할매한테도 더 가까이 다가서지 않고 등지고 만 스스로를 부끄러워하는 마음을 담아 흐릿하게 끝을 맺었구나 싶다. 그러나 할매할배는 더 자주 찾아오거나 늘 옆에 있기를 바라지 않으셨으리라. 마음으로 보고, 사랑으로 품는 눈빛이 되기를 바랐으리라. 어버이라면 아기가 똥오줌을 아무 때나 아무 데에서나 아무렇게나 누더라도 나무라지 않는다. 어버이라면 “똥오줌이 마려웠구나. 잘 눴어. 고마워. 닦고 치울게. 사랑해.” 하고 말하겠지. 우는 아기한테 “힘들었구나. 자, 토닥토닥할게.” 하고 말할 테고.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.2. 서울도서전-스무빛깔

숲노래 책숲마실

스무빛깔 무지개로 (2022.6.2.)

― 서울국제도서전 2022 스무빛깔

  어른은 가르치는 사람일 수 없습니다. 아이야말로 가르치는 사람입니다. 어릴 적부터 이 대목을 알았어요. 그냥 저절로 알아요. 왜냐하면 어릴 적에 저는 ‘아이’였잖아요. 모든 아이는 “우리가 스스로 아이라서 어른을 일깨우고 가르치는 줄 압니”다. 아이는 아이다운 눈빛으로 보면서 말하지요. “저 어른은 있잖아, 말로는 착한 척하지만 뒤에서 구린 짓을 하더라.” “저 어른은 우리더러는 하지 말라고, 하면 나쁘다고 하면서, 그 나쁜짓을 혼자 다 하더라.” “저 어른은 다른 사람을 때리거나 몽둥이를 휘두르면 나쁘다고 말을 하는데, 그러면서 우리(아이)를 왜 때려? 참 못난 사람이야.” “저 어른은 늘 혼자만 떠들어. 우리 얘기는 하나도 안 들어. 우리 얘기를 안 듣는 사람은 어른 같지 않아.” “우리(아이)더러 지켜야 한다고 외치지 말고, 어른부터 스스로 잘 지키면, 우리는 어른을 보면서 잘 따라갈 텐데, 어른들은 스스로 안 지키는 일을 언제나 말로만 우리한테 시켜.”

  책이 태어나자면 여러 사람 손길이 듭니다. 이야기를 쓰거나 짓는 사람이 있고, 이야기를 살피고 받아들여서 여미는 사람이 있고, 여민 이야기를 읽기 좋도록 다듬는 사람이 있고, 읽기 좋도록 다듬은 이야기를 종이에 앉히는 사람이 있고, 이야기를 앉힌 종이를 추스르는 사람이 있고, 이야기꾸러미를 실어나르는 사람에 헛간에 건사하는 사람이 있고, 책집이란 이름으로 이야기꾸러미인 책을 맞아들여서 이웃한테 다리를 놓는 사람이 있고, 이야기꾸러미인 책을 알리는 사람이 있고, 이야기꾸러미인 책을 오래오래 건사하려는 사람이 있습니다.

  무엇보다도 숲이 있어요. 해바람비를 곱고 푸르게 머금은 우람한 나무가 몸을 바쳐야 종이를 얻어요. 저도 책을 써내는 사람입니다만, 저 혼자 훌륭하기에 책을 쓰지 않습니다. 숱한 이웃님 손길을 사랑으로 받을 뿐 아니라, 이 푸른별에서 해바람비를 노래하는 숲한테서 사랑을 받기에 책을 쓰는 사람으로 섭니다.

  서울도서전은 ‘잘난이(유명작가)’ 서너 사람 이야기꽃(강연)을 넓게 펼치는 듯합니다. 그런데 ‘잘난이’를 모신 탓에 너무 커요. 잘난이를 보려고 사람들이 몰리니 책잔치판이 어수선합니다. 모름지기 책잔치라면 다 다른 책이 나란히 빛나도록 꾸릴 노릇이에요. 백이나 이백 사람까지 앉아서 잘난이 말을 듣기보다는, ‘꼭 스무 사람까지만 듣는 작은 책수다’를 ‘두 시간마다 스무 자리씩 작게 꾸린다’면, 하루에 ‘지음이(작가) 백 사람’이 ‘백 가지 책수다꽃’을 피울 만합니다. 닷새라면 자그마치 오백 지음이가 오백 가지 책노래를 부를 만해요. 지은이·엮은이·펴낸이·꾸민이·책집지기·책숲지기·책손·책마을 일꾼·말글지기·옮김빛·글바치(기자)가 고루 만나는 “스무빛깔 책무지개”로 거듭나길 빕니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.2. 서울도서전-나는별

숲노래 책숲마실

별 달 호호 (2022.6.2.)

― 서울국제도서전 2022 나는별

  혼자 잘난 사람은 없습니다. 모든 사람은 저마다 잘났어요. 혼자만 대단한 사람은 없어요. 모든 사람은 다 다르게 대단합니다. 우리가 마을을 이루거나 고을이며 나라라는 한결 너른 울타리로 살림을 할 적에는 저마다 다르게 잘나고 대단하고 아름답고 훌륭한 빛을 나눈다는 뜻이라고 여길 노릇이라고 느껴요.

  혼자 잘난 사람은 안 배웁니다. 혼자 대단한 사람은 이웃이 들려주는 말에 귀를 기울이기보다 혼자 떠듭니다. 서로 다르게 빛나는 줄 아는 사람은 오순도순 살림을 나누면서 하루하루 새롭게 이야기하지요. 서로 다르게 아름답다고 깨닫는 사람은 아이어른 사이에는 사랑 하나가 있을 뿐, 나이나 몸집이나 돈이나 이름값 따위로 가를 수 없는 줄 알아요.

  2022년 서울도서전을 둘러보면서 “왜 크고작은 칸으로 갈라야 할까?” 아리송했어요. 다 다르게 아름다운 책이라면 큰펴냄터(대형출판사)도 작은펴냄터(소형출판사)도 똑같은 크기인 칸(부스)을 얻어서 꼭 그만 한 자리에 맞게 책을 고르고 뽑고 추려서 놓을 노릇이라고 생각해요. 책잔치(도서전)는 ‘잘난책 자랑질’이 아니라 ‘다 다른 책이 어우러지는 놀이마당’일 테니까요.

  올해에는 유난히 재미없는 자리라고 느껴 일찌감치 떠나려고 하다가 ‘호호아’가 생각났습니다. 옮김빛(번역가) 황진희 님이 새로 낸 책을 막바로 만날 수 있다고 들었거든요. 그러나 ‘호호아’ 이름이 적힌 칸은 없습니다. 왜 없나 하고 한참 빙글빙글 돌다가 ‘나는별’ 칸에 살그마니 책을 놓기만 한 줄 알아차립니다.

  작고 알차며 사랑스러운 ‘나는별’ 그림책은 나라 곳곳 여러 마을책집을 다니면서 늘 봅니다. 곰곰이 생각하자니, 저는 ‘나는별’ 그림책을 으레 여러 고장 다 다른 마을책집에서 하나씩 천천히 장만하면서 읽었어요.

  묵직한 책짐을 짊어지고서 고흥으로 돌아가려던 숲노래 씨는 조금 더 깃들기로 합니다. 이러다가 ‘나는별’ 칸에는 ‘달달북스’가 사이좋게 어깨동무하며 있는 줄 깨닫습니다. 작은펴냄터 둘이 손잡고서 작은펴냄터 한 곳을 품은 셈이로군요. 작기에 서로 바라보고, 작으니 서로 돌보고, 작으면서 서로 반짝입니다.

  우리는 저마다 다 다른 마음과 사랑으로 책을 읽는다고 생각합니다. 겉보기로는 크거나 작을 테지만, 속빛을 헤아린다면 크기란 없이 다 다르게 꽃으로 피어나는 사랑을 줄거리로 여미어서 담을 뿐인 책입니다.

  너울치는 바다는 고요하게 돌아가고. 이 고요한 바다는 다시 너울쳐요. 바다를 낀 인천에서 나고자란 뒤, 바다를 품은 고흥에서 시골내기로 살아가기에, 노상 바다노래를 부릅니다. 사람바다인 책바다 사이에서 ‘나는꽃’이 되어 봅니다.

《우리는 서로의 그림책입니다》(황진희, 호호아, 2022.6.30.)

《별일 없는 마을에 그냥 웜뱃》(이달 글·박지영 그림, 달달BOOKS, 2021.3.20.)

《우리는 단짝》(미겔 탕코/김세실 옮김, 나는별, 2022.6.7.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

아무튼, 내멋대로 8 단란주점

숲노래 삶읽기 2022.6.5.

아무튼, 내멋대로 8 단란주점

  한자말 ‘단란’은 우리말로 옮기자면 ‘도란도란’이나 ‘살갑다·아늑하다·포근하다·오붓하다’를 가리킨다. 그런데 우리나라에서는 ‘단란 + 주점’이란 이름을 쓴다. “단란한 주점”이라면 아이가 있어도 느긋하거나 오붓하면서 살가이 즐길 만할 술집이란 뜻일까? 아니다. 말뜻으로 새기자면 ‘단란주점 = 오붓술집·포근술집·아늑술집’일 노릇이지만, 정작 우리나라에서는 “단란주점 = 젊은 아가씨를 옆구리에 찰싹 붙이거나 끼고서 질펀하게 술을 퍼마시면서 부비작거리는 짓으로 돈을 흔전만전 써대면서 지저분한 사내들이 우글대는 술집”이라고 해야 맞다. 우리말꽃(국어사전)을 쓰면서 숲을 사랑하려는 사람이 단란주점에 갈 일이란 없고, 쳐다볼 까닭이 없으며, 어떤 곳인지 알 수도 없다. 그런데 2004년에 처음으로 단란주점을 겪어 보았다. 2004년 그때는 이오덕 어른 글을 갈무리하는 일을 맡으면서 ‘이오덕 유고시집’을 어느 곳에서 펴내도록 다리를 이으면 어울릴까 하고 알아보던 즈음인데, 이오덕 어른 글(시 원고)을 모두 한글파일로 옮겨서 종이로 뽑아 두 군데 펴냄터에 건네었더니, 둘 가운데 한 곳 대표하고 ‘나중에 문화체육관광부 장관을 맡은 시인’이 “이렇게 귀한 원고를 정성껏 정리해 주셔서 고맙습니다. 오탈자조차 없이 제대로 정리해 주셨네요. 이대로 책을 내면 되겠습니다.” 하고 말하면서 “시골에서 모처럼 서울까지 오셨는데 오늘 좋은 곳으로 모시겠습니다.” 하고 덧붙이더라. 나중에 장관을 맡은 시인은 “나도 같이 가고 싶은데 오늘은 어쩔 수 없는 선약이 있어서 같이 못 가서 미안하니 어쩐다. 다음에는 같이 가지요.” 하더라. 나는 “좋은 데 말고, 이야기하기에 조용한 데라면 좋겠습니다.” 했는데, “조용한 곳? 뭐 거기도 조용하다면 조용한 곳이지요.” 하면서 웃더라. 서울 마포구 합정동에 ‘알림판(간판)’조차 없이 수수께끼 같은 굴을 한참 파고들어야 하는 술집이 있는 줄 이날 처음 알았다. 미닫이(창문)는 하나도 없다. 모두 꽉 막히고 닫힌 곳이다. 출판사 편집국장은 그곳에서 일하는 사람들을 잘 아는지 서글서글 손을 흔들며 말을 섞는다. 우리가 앉을 칸에 들어서니, 모든 사람 옆에 ‘민소매 깡똥치마 아가씨’가 하나씩 달라붙는다. “좀 떨어져 주시지요?” “어머, 이 젊은 사장님 좀 봐. 내가 싫은가 봐?” “아뇨. 술을 마시러 왔는데 그렇게 붙으면 어떻게 마십니까.” 출판사 편집국장님은 “왜? 아가씨 바꿔 줄까?” 하셨고, “국장님, 여기가 조용히 이야기하는 곳인가요?” 했더니 “여기서 하는 얘기는 밖으로 새지 않아.” 하시더라. “국장님, 오늘 저를 이곳에 데려온 얘기는 없던 일로 하겠습니다. 저는 바깥바람을 쐬고 밤하늘을 보면서 조용히 한 모금을 기울이면서 이야기하는 곳을 바랍니다. 그만 나가지요?” “내가 최종규 씨 취향을 몰랐구나. 미안해. 다른 시인이며 소설가는 여기 데려오면 그렇게 좋아하는데, 여기 데려와서 싫어하는 사람을 처음 봤네.” “네? 시인하고 소설가가 이런 데를 좋아한다고요? ㅎ이나 ㅇ 같은 사람도요?” “그래, 여기 싫어하는 사람 없어.” “여성 시인하고 소설가도요?” “응, 좋아하는 여성 시인하고 소설가도 많아.” 이오덕 어른 시집을 펴내겠다는 출판사에서 ‘이오덕 유고를 갈무리하는 젊은이’를 ‘숨은 질펀술집(단란주점)’에 데려갔다는 얘기를 어찌저찌 들은 58년 개띠 술꾼 셋이 나중에 이러더군. “아니, 왜 우리는 안 데려가? 그런 좋은 데 가려면 우리를 같이 불러서 데려갔어야지!” 하고 출판사 편집국장한테 따지더라. 2004년 이날 뒤로 나는 ‘58년 개띠’인 사람들이 낸 시집은 안 읽는다. 다만, 58년 개띠 가운데 경남 시골로 떠난 분이 쓴 시집만 읽는다. 경남 시골에 사는 시인 아저씨는 질펀술집을 안 가시겠지?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2022년 6월 2일,

서울도서전에 갔다가

서울시청 곁 길손집에 자리를 잡고서

저녁을 먹을 데를 살피려고

서울 무교동 골목을 걷는데

‘위스키 ××’란 앞을 지나갔다.

이곳은 미닫이를 활짝 열고서

몇 조각 안 되는 얇은 깡똥치마인

아가씨들이 줄지어 앉아

이 앞을 지나가는 사람들한테

손을 흔들면서 들어오라고 부르더라.

등골이 오싹하고 섬찟했다.

우리나라 참 대단하다.

그림책시렁 903 산양을 따라갔어요

산양을 따라갔어요 ㅣ 비룡소의 그림동화 14
브라이언 와일드스미스 지음, 김정하 옮김 / 비룡소 / 1996년 3월

숲노래 그림책 2022.6.5.

그림책시렁 903

《산양을 따라갔어요》

 브라이언 와일드스미스

 김정하 옮김

 비룡소

 1996.3.25.

  고흥은 작은시골이지만 읍내는 서울을 닮습니다. 서울처럼 가게가 줄짓고, 옷집이 많으며, 한껏 멋부리고 싶은 물결입니다. 작은시골이니 사람이 적어 틈새두기(거리두기)를 할 까닭조차 없습니다만, 하나같이 서울흉내입니다. 밭에서 혼자 김을 매도 입가리개를 할 만큼, 나라가 시키는 대로 고분고분합니다. 읍내여도 제비가 춤추고 여름개구리 노랫소리를 들을 만하지만, 스스로 일노래·놀이노래를 부르는 사람이 없이 뽕짝이 가득합니다. 《산양을 따라갔어요》는 서울·시골을 나란히 놓고서 ‘날개(자유인)·굴레(도시인)’를 넌지시 빗댑니다. 다만 이 얼거리를 읽어내는 이웃님은 매우 적은 듯합니다. 염소가 사는 멧골에는 벌소리나 바람소리만 있지 않아요. 구름소리에 꽃소리에 풀벌레랑 새가 노래하는 소리뿐 아니라, 나무가 춤추는 소리에 빗방울노래에 냇물노래가 어우러집니다. 서울(도시)에는 부릉소리(자동차 경적)에 가겟소리(가게에서 장사하는 소리)가 넘치고, 별빛도 햇빛도 없을 뿐 아니라, 작은새도 작은벌레도 깃들 틈이 없다시피 합니다. 울타리(동물원·짐승우리)에 갇혀 먹이(밥)만 때맞춰 받으면 아늑한 삶터일까요? 염소만 멧골로 돌아가고, 다른 동무는 모두 서울(도시·감옥)에 남는 얼거리는 무엇을 말할까요?

#GOATStrail #BrianWildsmith

브라이언 와일드스미스 그림책이

‘눈부신 빛깔잔치’만 하는

그림책이 아닌 줄

읽어내고 생각하면서

우리가 오늘날 스스로 잊으며 잃은

숲빛을 돌아보도록

부드러이 달래는 줄

알아차리는 이웃님이 늘기를 빈다.

이 그림책은 그야말로

도시문명비판인 줄거리인데

이 줄거리를 못 읽는 분이 아주 많다.

아니, 아예 없지 않을까?

시골에서 태어났어도 서울에서 사느라

스스로 시골빛을 잃고 말아

이 그림책 속뜻조차 못 느끼는 셈이리라.