숲노래 책숲마실 2022.1.22. 서울 글벗서점

숲노래 책숲마실

오래글 (2022.1.22.)

― 서울 〈글벗서점〉

  무슨 책을 늘 그렇게 사대느냐고 묻는 이웃님이 많아서 “읽을 책을 삽니다.” 하고 짧게 끊습니다. “그러니까 뭐 하러 그렇게 사서 읽느냐고요?” “아이들한테 물려줄 책을 사서 읽습니다.” “기준은요?” “아름다운 책이건 안쓰러운 책이건, 우리가 삶을 갈무리해서 얹은 이야기꾸러미인 책을 손으로 만지면서, 앞으로 새롭게 지을 이야기하고 책에 밑거름이 될 숨결을 헤아립니다.”

  모든 책은 손길을 타면서 빛납니다. 아직 손길을 타지 않으면 빛나지 않습니다. 모든 책은 우리가 손으로 쓰다듬기에 이야기가 흐릅니다. 아직 손으로 쓰다듬지 않으면 아무런 이야기가 싹트지 않아요.

  오늘날에는 ‘식물학자·생물학자·과학자’란 이름이 붙어야 풀이름·꽃이름·나무이름을 지을 수 있다고 여기는데, 우리가 익히 아는 모든 풀꽃나무 이름은 먼먼 옛날부터 ‘숲을 품고서 아이를 사랑으로 낳아 즐겁게 살림을 가꾸던 수수한 사람들이 가만가만 지었’습니다. 나무이름을 알고 싶으면 나무를 안아 보셔요. 풀이름을 알고 싶으면 풀잎을 훑어 혀에 얹어 보셔요. 꽃이름을 알고 싶으면 코맞춤을 하면서 마음으로 물어보셔요.

  모든 책마다 새롭게 품는 숨결입니다. 장삿속에 사로잡힌 책이건, 사랑을 오롯이 사랑으로 풀어내는 책이건, 다 새롭게 흐르는 숨결입니다. 아무리 봐도 딱한 글치레가 흘러넘치는 책을 눈앞에서 볼 적에 생각하지요. “이런 글치레 장사꾼 바보짓이 먹힐 만큼 우리는 이제껏 바보로 살아왔구나.” 여태 숨죽이며 빛을 못 보고 묻힌 책을 코앞에서 비로소 만나며 생각합니다. “내가 오늘 만났으니 나부터 사랑으로 품고서 느낄게. 오늘부터 함께 웃고 놀자.”

  마음으로 그리지 않으면 빈자리가 없습니다. 마음으로 그리기에 ‘없는 빈자리’ 한켠에 틈새자리가 나타납니다. 겨울은 봄으로 나아가는 길목이고, 봄은 여름으로 뻗는 너울목이고, 여름은 가을로 자라는 여울목이요, 가을은 겨울로 잠드는 나들목입니다. 오늘 선 이곳은 어떤 목인지요?

  하늘빛으로 살아가려고 우리말꽃을 짓고, 글을 여미고, 집안일을 합니다. 물빛으로 살림하려고 풀내음을 맡고, 이따금 낫을 쥐어 풀을 벱니다. 숲빛으로 감겨들려고 이야기를 펴고, 이웃을 만납니다. 오늘길을 차근차근 나아갑니다. 오늘 곁에 둘 오래책을 생각하면서 오달진 마음으로 서려 합니다.

  서울 〈글벗서점〉에 찾아들 적마다 쌈지를 탈탈 텁니다. ‘책숲마실 = 쌈지털이’일는지 모릅니다. 그러나 먼 앞날 아이들이 누릴 책밭·책뜰을 가꾸는 일이에요.

《아리랑 고개의 여인》(고준석 글/유경진 옮김, 한울, 1987.9.5.)

《佛敎 第三十七號》(권상로 엮음, 불교사, 1927.7.1.)

《あひるのアレックス》(三浦貞子·森喜朗 글, 藤本四郞 그림, フレ-ベル館, 2005.2.)

《The Grizzly Bear Family Book》(Michio Hoshino 글·사진/Karen Colligan Tayor 옮김, Picture Book Studio, 1993)

《廣辭林 新訂版》(金澤壓三郞 엮음, 三省堂, 1921.9.25.첫/1938.9.18.490벌)

《小學館世界の名作 11 フランダ-スの犬》(ウィ-ダ 글·森山京 엮음·いせひでこ 그림, 小學館, 1998.9.20.)

《舍廊房 이야기》(김영홍과 일곱 사람, 의학동인사, 1979.5.1.)

《杏林散稿》(강진성과 아홉 사람, 의학동인사, 1978.11.1.)

《나라건지는 교육》(최현배, 정음사, 1975.12.10.)

《영혼의 푸른 상처》(사강 글/이환 옮김, 서문당, 1972.7.25.첫.1977.7.10.5벌)

《新綠禮讚》(이양하 글, 범우사, 1976.6.25.)

《서울의 異邦人》(유진오 글, 범우사, 1977.4.5.)

《Pyramid Series 14 Grimm's Fairy Tales》(양병택 풀이, 계원출판사, ?)

《Pyramid Series 16 Biographical Stories》(양병택 풀이, 계원출판사, ?)

《이명박, 핵심 인맥 핵심 브레인 1》(중앙일보 정치부, 중앙books, 2008.1.3.)

《샘터 181호》(김재순 엮음, 샘터, 1985.3.1.)

《新東亞 359호》(권오기 엮음, 동아일보사, 1989.8.1.)

《아비 그리울 때 보라》(김탁환, 난다, 2015.9.15.)

《철학의 기초이론》(편집부 엮음, 백산서당, 1984.3.20.)

《韓國現代詩文學大系 8 李陸史 尹東株》(김종철 엮음, 지식산업사, 1980.11.25.첫/1984.11.25.4벌)

《신앙과 달란트 사상》(김재명, 태화출판사, 1970.10.30.)

《金南祚 詩集》(김남조, 서문당, 1972.10.25.첫/1978.3.25.중판)

《理性과 革命》(H.마르쿠제/김종호 옮김, 문명사, 1970.3.15.)

《‘아이큐 점프’ 1991년 20호 별책부록 1 드래곤볼 제2부 27》(서울문화사, 1991)

《‘아이큐 점프’ 1992년 1호 별책부록 1 드래곤볼 제2부 35》(서울문화사, 1992)

《‘아이큐 점프’ 1992년 47호 별책부록 1 드래곤볼 제2부 80》(서울문화사, 1992)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.3.20. 서울 서촌그책방

숲노래 책숲마실

사랑길 (2022.3.20.)

― 서울 〈서촌 그 책방〉

  사랑은 ‘사랑’이고, 책임은 ‘책임’이라는 대목을 제대로 갈라서 바라보지 못하는 사람들이 숱하기에, “사랑이라는 이름을 붙인 허울로, 사랑이 아닌 굴레를 씌우”게 마련입니다. 사랑과 책임은 다릅니다. 둘이 같다면 “똑같은 말”을 쓰겠지요. ‘애완동물’하고 ‘반려동물’은 틀림없이 다르기에 이름을 갈라요.

  예전 우리 살림(문화)은, “서울(도시)에서 살더라도 마당 있는 집”일 적에만 ‘곁짐승(반려동물)’을 돌보았습니다. 이제는 이 살림이 아주 사라져서 “마당은커녕 풀포기 없고 흙조차 못 밟는 ‘서울잿빛(도시 아파트 문명)’ 한복판”에서조차 곁짐승을 자꾸 기릅니다. “서울(도시)에서 곁짐승을 돌보는 길(에티켓)”을 다루는 길잡이책이 나오기도 합니다.

  어른인 두 사람은 “사랑하려고 아이를 낳을” 뿐입니다. “책임지려고 아이를 낳지 않”아요. 사랑하는 아이를 낳으면 ‘맡아서(책임)’ 돌보려고 생각하게 마련이지만, “책임지려고 아이를 낳는다”는 생각은 먼저 있지도 않고, 앞서서도 안 될 노릇이에요. ‘숨결(생명)’을 낳는데 ‘사랑’이 없이 ‘책임’만 생각한다면 ‘짐승우리(동물원)’에 가두듯 아이를 배움터(학교·학원)에 가두면서 “책임·의무를 다한다”고 말할 테니까요.

  사랑하고 책임은 다릅니다. 사랑이기에 아이를 낳고 풀꽃나무를 품고 곁짐승을 돌볼 줄 압니다. 이 다른 결을 짚으며 서울 서촌 골목을 빙그르르 헤매다가 문득 〈서촌 그 책방〉에 닿습니다. 그동안 이 앞으로 두어 걸음 찾아온 적이 있으나 그때에는 닫혔는데, 오늘은 땀을 살짝 빼면서 서울골목을 헤매다가 깃드는군요.

  해가 잘 드는 골목 안쪽 책집은 호젓합니다. 나들이하는 젊은 물결은 이곳까지 스치지는 않는 듯합니다. 해랑 바람을 머금으면서 책빛을 보듬으려는 손길이 살그마니 이리로 닿는구나 싶어요.

  길잡이가 있기에 길을 찾지 않습니다. 스스로 길눈을 틔워서 부딪히고 넘어지고 헤매고 막히는 사이에 시나브로 길을 익힙니다. 해주기에 넉넉한 살림이 아닌, 스스로 짓기에 즐거우면서 아름다운 삶입니다. 나는 나처럼, 너는 너처럼, 우리는 우리처럼, 이 하루를 바라보고 스스로 꽃이 되는 다 다른 사랑입니다.

  우리는 초라하지도 않지만 우람하지도 않습니다. 크기·부피·세기는 허울입니다. 살림·삶·사랑이 알맹이입니다. 조그맣게 처음 여는 발걸음은 늘 새롭고, 이 작은 첫걸음은 스스로 나를 찾는 삶길입니다. 책집지기님 밑줄이 그득한 책을 살살 넘기면서 손빛을 느낍니다. 손빛을 받기에 모든 책이 새삼스레 다시 태어납니다.

《아내의 시간》(이안수 글·사진, 남해의봄날, 2021.11.30.)

‘서촌 그 책방’ 읽기모임에서 나눈 책이름을 새긴 천바구니

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책하루, 책과 사귀다 122 임계장 고은 서정주 이원수

숲노래 책빛 2022.6.7.

책하루, 책과 사귀다 122 임계장 고은 서정주 이원수

  허울스레 ‘훌륭한 말’만 골라 담았구나 싶은 책이 있습니다. 이런 책은 얌전히 도로 꽂고서 잊습니다. 몇 해쯤 지나면 ‘훌륭하게 꾸민 허울’에 숨은 속낯이 드러나더군요. ‘서정주·고은 글’을 그저 ‘글(문학)’로만 봐야 한다고 말하는 사람이 많으나, 서정주·고은은 여태 뉘우침글을 쓴 적이 없습니다. 이들이 참으로 오래도록 힘바라기(권력추종)·노닥질(추행)로 질펀하게 보낸 삶부터 제대로 바라보아야 이들이 남긴 글을 제대로 읽어내지 않을까요? 어떤 분은 ‘이원수 친일시’를 캐냈다면서 스스로 훌륭한 일을 해냈다고 자랑하더군요. 그런데 그분은 ‘이원수 뉘우침글(참회록)’인 〈겨울 물오리〉는 늘 모르는 척합니다. 친일시를 부끄러이 여겨, 1945년 뒤로 이승만·박정희가 부린 서슬·총칼·굴레에서 어린이글을 지키는 울타리로 살았고, 이승만·박정희·전두환한테서 사랑을 듬뿍 받은 ‘윤석중 동심천사주의’하고 맞선 이원수입니다. 1970년에 〈불새의 춤〉을 쓰며 전태일 넋을 기릴 뿐 아니라, 촛불(민주화)을 밝히자는 뜻을 끝없이 폈습니다. 우리는 글을 삶과 넋으로 읽는가요? 《임계장 이야기》는 책집에서 사라집니다. 글쓴이는 응큼질(성추행)에 뉘우침글을 썼을까요? 삶을 읽어야 참빛이 피어날 씨앗으로 갑니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.5.21. 나 혼자 자라겠어요

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.5.21.

《나 혼자 자라겠어요》

 임길택 글·정승희 그림, 창비, 2007.8.10.

바람이 고요한 아침이다. 볕이 좋다. 고욤꽃을 주워 혀에 얹는다. 해마다 이맘때에만 살짝 누리는 맛이다. 처음 고흥에 깃들 즈음 고욤꽃하고 감꽃을 주워서 먹을 무렵, 둘레에서 ‘고욤꽃·감꽃’을 갈라 주는 이웃이 없었다. 요새는 고욤꽃도 감꽃도 주워먹는 사람이 드문 탓일 수 있고, 먹을거리도 많은데 뭘 구지레하게 배고프던 옛날처럼 주워먹느냐고 탓하기도 하더라. 꽃을 먹기에 꽃이 되고, 잎을 먹기에 잎이 된다. 바람을 먹기에 바람이 되고, 해를 먹기에 해가 된다. 바다에 가면 으레 바닷물을 먹는다. 왜냐하면, 바다가 될 생각이니까. 《나 혼자 자라겠어요》를 꽤 오랜만에 새로 읽는다. 우리 집 아이들한테 읽힐 만한 노래꽃(동시)을 거의 못 보는데, 임길택 님 글을 읽힐 만하겠다고 생각한다. ‘문학상·교과서 수록’이란 허울이 아닌 ‘아이어른이 함께 사랑하는 숲빛’을 바라보는 글꽃이 어쩐지 움트지 못하는 이 나라이다. 저녁에 큰아이하고 마을 어르신 마늘밭 일손을 거든다. 함께 먼지를 뒤집어쓰면서 일했다. 큰아이는 따순물을 받아서 씻고, 나는 바깥에서 찬물로 씻는다. 저녁하고 밤에는 다시 바람이 훅훅 불면서 시원하게 보금자리를 감싼다. “이제 또 시원하네요?” “벼리 씨가 봄볕 듬뿍 먹었다며 살살 달래 주나 봐.”

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.5.20. 구름보다 태양

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.5.20.

《구름보다 태양》

 마시 캠벨 글·코리나 루켄 그림/김세실 옮김, 위즈덤하우스, 2022.2.16.

어제는 가시가 박힌 채 일찍 누웠다. 손끝을 못 쓸 뿐이라지만, 움찔할 적마다 온몸이 찌릿찌릿 아프더라. 누워서 ‘아프다·다치다·찌릿·움찔’ 같은 낱말을 새삼스레 돌아보며 뜻풀이를 어림한다. 먼먼 옛날사람이 어떤 마음으로 이런 낱말을 지었을까. 오늘 우리는 우리말마다 서린 숨빛을 잊고서 바깥살이(사회생활)에 휩쓸리느라 스스로 사랑을 잃는다고 느낀다. 《구름보다 태양》을 읽었고 느낌글을 썼다. 옮김말이 여러모로 아쉬웠고, 어른들이 자꾸 ‘해’라는 우리말을 잊고서 ‘태양’이라는 한자말을 아이들한테 읊는 모습이 안타깝다. ‘해’라는 낱말을 혀에 얹기에 ‘하늘·하나·함께·함박·하얗다’ 같은 말밭을 아우를 수 있으나, ‘태·양’이라 하면, 우리 삶하고 얽힌 실타래가 없다. ‘그림책 테라피스트’가 아닌 ‘어린이 사랑이’가 어린이책이며 그림책이며 모든 이야기책을 우리말로 옮기고 다듬을 수 있기를 빈다. 오늘 드디어 가시를 뽑았다. 어제 손가락을 퉁퉁 불려놓고서 아침에는 가라앉혀 놓으니 가시가 저절로 고개를 내밀더라. 손톱깎이로 빼내고서 읍내 우체국을 거쳐 가게에서 쪽집게를 여럿 산다. 다음부터는 쪽집게로 빼자. 아니, 다음에는 가시에 박히지 않게 더 느긋하게 천천히 풀을 베자.

ㅅㄴㄹ

#SomethingGood #MarcyCampbell #CorinnaLuyken

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove