오늘 읽기 2022.6.9. 딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.6.9.

《딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다》

 박우란 글, 유노라이프, 2020.7.20.

볕이 가득하다. 이불을 말린다. 이불에서 햇볕내음이 나면 살살 털고서 뒤집는다. 앵두를 딴다. 지난해에는 따서 재우기만 했고, 올해에는 따는 동안 몇 알씩 혀에 얹는다. 우리 집 앵두나무가 베푸는 열매맛은 새콤달콤이다. 가게에서 파는 열매에서는 이런 새콤달콤을 찾기 어렵다. 사람들은 갈수록 ‘새콤달콤’에서 ‘새콤’을 덜어내려 한다. 신맛하고 쓴맛이 있으면 나쁘다고 여긴다. ‘설탕수박’이라 말하듯 그저 더 달아야 한다고만 밀어붙인다. 달게만 하려고 죽음거름(화학비료)를 쓰고 풀죽임물(농약)을 쓰면 우리 몸에 어떤 숨빛이 될 수 있을까? 자전거로 우체국에 다녀온다. 책숲에 쌓은 책하고 짐을 추스른다. 저녁에 미역국을 끓인다. 《딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다》를 읽는데 쉽지 않다. 이야기가 안 쉽다는 뜻이 아니라, ‘어머니’라는 자리에 서기 앞서 ‘아이(딸)’로 자라던 지난날 받은 생채기랑 멍울을 아이한테 고스란히 물려준다는 줄거리가 버겁다. 우리는 처음부터 응어리(감정)를 생각하기에 응어리를 물려줄는지 모른다. 지난날 고달피 자랐어도 오늘 이곳에서 스스로 사랑을 키우고 천천히 심어 아이들하고 “사랑을 나누며 살림하는 길”을 찾는 이웃님이 늘기를 빈다. 받은 대로 주지 않는다. 심은 대로 나눈다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.6.8. 붓다 1 카필라성

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.6.8.

《붓다 1 카필라성》

 데스카 오사무 글·그림/장순용 옮김, 고려원미디어, 1990.10.20.첫/1991.4.20.3벌)

스토리닷 지기님이 오늘 《곁말》을 찍는다고 알려주신다. 우리가 내놓으려고 한 바알간 빛깔이 겉종이에 제대로 드러나지 않는다며 아쉽다고 말씀한다. 배롱빛처럼 바알간 빛깔을 바랐는데 살짝 흐린 듯하다. 비록 바알갛게 물들지 못하더라도 곱게 피어날 꽃빛이기를 바라는 마음이다. 오늘은 새로 장만한 찰칵이(사진기)를 받았다. ‘캐논 200d 하양’으로 할까 망설이다가 아직 ‘200d 하양’을 장만할 살림돈이 모자라다고 여겨 ‘100d 하양’으로 했는데, 얼추 열 해쯤 된 찰칵이라서 새것은 없고 헌것만 있다는구나. 헌것 값도 만만하지는 않다. 지난해에 장만한 헌것은 한 해 남짓 쓰니 어느새 닳았다. 몇 해마다 찰칵이가 닳아 더 못 쓰지만 더 나은 것으로 장만하지는 못 한다. 그러나 이제는 좀 생각을 바꿔야겠지. 마음에 맞는 찰칵이를 그리자. 《붓다 1 카필라성》을 되읽었다. 테즈카 오사무 님이 온넋으로 그려낸 이야기꽃은, 일본 어린이하고 어른이 미움도 싸움짓도 이제 끝내고서 스스로 삶빛을 깨달아 사랑으로 피어나는 길을 바라는 마음이었겠지. 우리나라에서 붓을 쥔 분들은 글·그림에 어떤 꿈을 담는지 생각해 본다. 우리는 꿈을 그리는가?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2022.6.7. 무심하게 산다

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2022.6.7.

《무심하게 산다》

 가쿠타 미쓰요 글/김현화 옮김, 북라이프, 2017.3.25.

말밑풀이 두 꼭지를 하루에 했다. ‘힘·기운’이 얽힌 실타래를 풀고, ‘있다·잇다·이다’에 깃든 수수께끼를 여민다. 우리말이 서로 어떻게 맞물려서 태어나고 오늘에 이르렀는가 하는 실마리를 잡아채어 꾸러미(수첩)에 적어 놓고서 두고두고 되새기고 이모저모 살핀다. 뜻풀이하고 보기글을 하나하나 새로 달고 나면 어느새 어둠이 걷히면서 눈앞이 트인다. 다만 이렇게 말밑풀이를 일구고 나면 기운이 쏙 빠지지. 읍내 우체국을 다녀오는 길에 하도 졸려 하품이 끝없이 나온다. 안 되겠구나 싶어, 길을 걸으며 노래꽃(동시)을 쓴다. 꾸벅꾸벅 졸며 걷다가 쓰러질 판이라 이야기를 새록새록 지어 본다. 《무심하게 산다》를 읽었다. 일본스런 한자말 ‘무심’을 무덤덤히 쓰는 분이 꽤 있는데, 그냥그냥 써도 될 말일까. 마음없이 쓰는 한자말은 아닐까. 이제는 멀리할 말은 아닐까. 그러려니 눙치거나 나몰라라 딴청하는 말은 이제 떨칠 수 있을까. 한자말 하나에 뜻이 깊다고 얘기하는 사람이 있는데, 우리말 하나에도 뜻이 허벌나게 깊다. 영어도 일본말도 덴마크말도 네덜란드말도 저마다 뜻이며 숨결이 깊다. 우리는 우리맣이 어떻게 깊고 너른가 하는 대목을 아예 잊거나 등진 채 살아간다고 느낀다. 늘 쓰는 말이기에 대수롭잖게 흘려버린다.

ㅅㄴㄹ

아무튼, 내멋대로 17 욕

숲노래 삶읽기 2022.7.1.

아무튼, 내멋대로 17 욕

  어린이일 적에도 푸름이일 적에도 막말(욕)을 쓴 일이 없다. 또래나 언니나 동생은 툭하면 ‘x새끼’ 같은 말을 썼으나, 나는 싸움판(군대)에 끌려가서 열여덟 달째(상병 6호봉)에 이르도록 아무 막말을 안 썼다. 열두 살 무렵으로 떠오르는데, 하도 괴롭히고 놀리는 마을 언니가 있어, 한 오십 미터쯤 떨어진 데에서 언니한테 “야, 이 돼지야!” 하고 한 마디를 하고 스스로 부끄러웠다. 돼지가 무슨 잘못인가. 어린배움터를 다니는 동안 막말을 안 쓴 사내는 나랑 ㄱ이라는 동무 둘뿐이었다. 푸른배움터를 다닐 적에 막말을 안 쓴 사내는 나랑 ㅈ이라는 동무 둘뿐이었다. 싸움판에서 스물여섯 달을 지켜보는 동안 막말을 안 쓴 ㅈ이라는 사람이 생각난다. 어느 날 ㅈ이라는 뒷내기하고 밤지기(불침번)를 설 적에 넌지시 물었다. “ㅈ상병님은 왜 막말을 안 씁니까?” “님이라니요, 최뱀(최 병장님) 말 낮추세요.” “둬 달이면 ㅈ상병님도 병장이 될 테고, 그때엔 저도 이 무시무시한 데를 떠날(쩐역) 텐데요, 저보다 세 살 위이니 이제는 님이라 해도 되지 않겠습니까.” “음, 다들 막말을 해도 나까지 하면 내 입이 더러워지잖아요. 막말을 쓰면 앞에서는 후임병이 따라오거나 고분고분한 듯해도 얼마 안 가 똑같아요. 그러면 하나 마나이기도 하잖아요. 그냥 처음부터 부드럽게 타이르면서 같이 잘 하자고 하고 싶어요.” “그런데 혼자만 막말을 안 쓰잖아요.” “하긴 그렇지요. 그래도 한 사람부터 안 쓰면 앞으로는 다르겠지요.” 스물한 살까지 막말을 안 쓰고 용케 살아왔으나 스물두 살로 넘어가는 고갯마루에서 꺾여, 그날(상병 6호봉)부터 그곳(군대)을 떠나는 날까지 날마다 입에 막말을 달고 살았다. 주먹이나 발길을 안 썼으나, 다들 내 입에서 나오는 막말이 허벌나게 무시무시해서 소름이 돋고 섬찟했단다. 나는 때리기나 얼차려는 시키지 않고 말로 볶았다. 싸움판을 떠나 삶터로 돌아오고 보니 툭하면 싸움판 때 버릇이 불거지고, 그곳에서 내뱉던 막말이 문득 흐르면 둘레가 싸했다. ‘아차, 큰일을 저질렀구나.’ “잘못했습니다. 싸움판에서 죽지 않고 살아남으려고 용을 쓰다가 그만 마음도 입도 더렵혔습니다. 주둥이를 다물겠습니다. 아니 ‘주둥이’가 아니지요, ‘입’이지요.” 물든 입에서 물을 빼기는 버거웠다. 어쩌면 앞으로도 쉽지 않을는지 모른다. 곁님을 만나며 막말질이 섣불리 튀어나오지 않도록 다독였고, 두 아이를 낳아 돌보면서 어버이가 어버이다우려면 아무 말이나 내뱉지 않는, 아니 늘 사랑으로 말할 줄 아는 사람으로 서야겠다고 생각했다. 아이를 재우며 밤마다 한나절(네 시간)씩 노래를 했고, 아침부터 저녁까지 틈나는 대로 노래(동요)를 불렀다. 밥을 차리면서, 빨래를 하면서, 자전거에 아이를 태우고 달리면서, 아이를 업거나 안으며 거닐면서, 그냥 가만히 앉아서 늘 노래를 불렀다. 우리말꽃(국어사전)을 쓰는 길에 큰아이한테 우리글(한글)을 알려주려고 노래꽃(동시)을 처음으로 썼다. 2009년이었지 싶다. 이제 돌박이인 큰아이는 숲노래 씨가 늘 쓰는 글을 저도 쓰겠다고 숲노래 씨 붓을 가로채어 바닥이고 책이고 신나게 그렸다. 적어도 여덟 살이나 열 살에 글을 알려주려 했으나 돌 무렵부터 우리글을 알려주면서 ‘아이한테 알려줄 글’을 노래로 불렀다. 이때부터 어느새 막말은 자취를 감추어 간다. 노래꽃쓰기(동시쓰기)란, 삶말로 돌아가면서 살림말을 돌아보고 사랑말을 새롭게 찾는 ‘마음빛닦기’라고 느낀다. 싸움판에 안 끌려갔으면 아마 막말을 쓸 일이 없었을 텐데, 그러면 아이를 낳고서도 노래꽃을 쓸 일이 없었으려나? 곰곰이 생각하니 그렇다. 좋은 일도 나쁜 일도 아닐 테지. 싸움을 물리칠 수는 없으나, 싸움을 사랑으로 녹이자면 ‘노래를 꽃으로 부르면’ 되는 줄 아이들한테 날마다 새록새록 배운다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

곁말 65 마침꽃

숲노래 곁말/숲노래 우리말

곁말 65 마침꽃

  어릴 적에 배움터 길잡이는 늘 ‘종지부(終止符)’란 한자말을 썼습니다. 쉬운말 ‘마침표(-標)’가 있으나 “쉬운말은 쓰지 마. 쉬운말을 쓰면 바보가 돼!” 하고 으르렁거렸습니다. 지난 2015년부터 ‘종지부’는 낡은 일본 한자말이라서 더는 안 쓰기로 하겠다고, 아예 나라에서 못박습니다. 참 늦은 셈이지만, 이제라도 털어낸다면 나은 일이라고 해야 할까요. 그동안 이 일본 한자말을 앞세우면서 어렵게 들볶은 어른들은 “어렵게 써서 잘못했다” 하고 무릎을 꿇거나 고개를 숙였을까요. 낡은말 ‘종지부’는 이제 우리 터전에서 마침꽃을 찍고서 사라질 테지만, 아직 숱한 낡은말은 곳곳에서 활개를 칩니다. 아니, 숱한 낡은말이 낡은말인 줄 못 느끼거나 안 살피면서 그냥그냥 퍼지거나 맴돌아요. 곁에 어떤 말을 놓을 적에 스스로 빛나고 아이들이 반기는가를 헤아리는 어른이 늘기를 바라요. 어린이 눈높이를 살필 줄 아는 손길에, 모든 말이 꽃으로 피어나도록 북돋우는 손빛을 더하기를 바랍니다. 총칼을 앞세운 일본이 서슬퍼렇게 억누를 적에 문득 ‘마침표’란 말을 엮었을 텐데, 끝자락 ‘-표’도 부드러이 다독이고 싶습니다. 끝을 맺어 ‘끝꽃’입니다. 온길을 담아 ‘온꽃’입니다. 새 하루를 그리며 오늘을 마치는 꽃입니다.

마침꽃 (마치다 + ㅁ + 꽃) : 1. 글을 다 쓰거나 마친다는 뜻으로 오른쪽 밑에 찍는 작은 자국. ‘.’을 가리킨다. 2. 가거나 할 수 있는 만큼 다 하다. 마지막까지 다 하다. 3. 더 하지 못하거나 잇지 못하거나 다 되다. (= 끝꽃·온꽃·마침·마치다·마침길. ← 종지부)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove