숲노래 책숲마실 2021.10.17. 제주 그리고서점

숲노래 책숲마실

노래하는 돌 (2021.10.17.)

― 제주 〈그리고서점〉

  푸른배움터(고등학교)를 다니던 무렵 곧잘 노래(시)를 외웠습니다. 말끝 하나 토씨 하나 안 틀리도록 외워서 읊으면 마치 스스로 이 노래를 짓는 마음이나 눈길로 나아가는 듯했습니다. 그런데 이런저런 노래를 외우면 외울수록 ‘제 노래’를 쓸 수 없더군요. 잔뜩 외운 다른 노래가 마음에 떠돌면서 제가 스스로 그려서 짓고 누리는 오늘 이야기를 노래로 담기 어려웠습니다.

  열린배움터(대학교)에 들어가고 보니, 누가 누구를 가르칠 수 없구나 싶을 뿐 아니라, 배우려는 사람은 스스로 배울 뿐이더군요. 모든 배움터는 마침종이(졸업장)·솜씨종이(자격증)를 내줄 뿐입니다. 종이 한 자락은 어떤 길도 빛도 숨결도 사랑도 뜻도 살림도 밝힐 수 없어요.

  이제 어디서 잃었는데, 1995년 4월부터 스스로 노래를 지었습니다. 새뜸나름이(신문배달부)로 일하는 오늘을 그저 그대로 적어 보았어요. 새벽마다 겪는 삶을 적고, 새뜸값(신문대금)을 걷으러 다니는 나날을 적고, 살림돈이 없어 외상을 지고 라면 한 자락을 얻어먹는 살림을 적고, 비가 오건 눈이 오건 자전거로 골목을 누비면서 새뜸을 돌린 이야기를 적었습니다. 새뜸나름이로 일하는 사람이 제법 있을 텐데, 막상 이 삶자락을 글로 남긴 사람은 안 보였어요.

  제주 애월읍에 ‘노래돌(시비)’이 꽤 많다고 합니다. 그 고을에서 고을돈으로 노래돌을 척척 찍어서 세운 듯한데, 애월 어린이하고 마을길을 거닐면서 노래돌을 둘러보는데 틀린글씨가 끔찍하도록 많습니다. 어쩜 이럴까요?

  애월에 줄줄이 선 노래돌 가운데 제주 이야기를 담은 노래는 찾아볼 수 없습니다. 이름난 노래꾼(시인) 글을 옮길 뿐이요, 제주다운 숨결이나 수수한 사람들이 사랑으로 지은 살림빛을 담아낸 글은 아예 없어요.

  노래는 우리가 스스로 지은 삶을 사랑하는 마음이 고스란히 흐르면서 즐겁게 쓰거나 짓거나 엮습니다. 잘 써야 하지 않고, 잘나야 하지 않습니다. 〈그리고서점〉 지기님이 꾀하는 “어린이랑 노래돌걷기(시비 트레킹)”를 하며 생각합니다. 제주 어린이 누구나 스스로 꿈이랑 사랑을 오롯이 글로 옮겨서 조그맣게 곳곳에 놓을 수 있다면, 참답게 빛나는 노래잔치를 이룰 만합니다.

  바다를 그릴 줄 알면, 바다를 읽을 수 있으면, 바다하고 한마음으로 노래하리라 느껴요. 하늘을 그리는 눈이면, 하날을 담을 수 있으면, 하늘하고 한넋으로 노래할 테고요. 멋을 부리면 글도 밥도 옷도 집도 아닙니다. 사랑을 담는 살림으로 살아가는 마음이기에 글이요 밥이요 옷이요 집입니다.

ㅅㄴㄹ

《제주 북쪽》(현택훈 글, 21세기북스, 2021.8.10.)

《열두 살 해녀》(김신숙 글·박둘 그림, 한그루, 2020.8.27.)

《서른 살 청춘표류》(김달국·김동현 글, 더블:엔, 2021.9.10.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1021 깨끗한 손

깨끗한 손 - 사랑, 성실 ㅣ 노란돼지 창작동화
박정희 지음, 무돌 그림 / 노란돼지 / 2014년 2월

숲노래 그림책 2022.8.17.

그림책시렁 1021

《깨끗한 손》

 박정희 글

 무돌 그림

 노란돼지

 2014.2.22.

  물빛그림(수채화)을 사랑한 박정희 할머니(1923∼2014)가 있습니다. 만만할 수 없는 나날을 가로지르면서도 스스로 꿈꾼 씨앗을 건사하셨다는데, 막내가 짝을 찾아 제금을 난 뒤로 “이제부터 나는 내가 하고 싶은 일을 하겠수다.” 하고 외치면서 붓을 쥐었다지요. 이때에 예순이 훌쩍 넘었대요. 어려서는 아버지 박두성 님을 도와 점글책을 찍는 일을 했고, 젊어서는 이웃을 돕는 돌봄터(병원) 뒷일을 하며, 이녁 아이들뿐 아니라 살붙이 열 몇을 먹여살려야 했다지요. 물긷기만으로도 하루가 짧은데, 눈코뜰새가 없는 나날이었어도 틈틈이 글(동화)을 지어 아이들한테 읽혔고, 그림을 곁들여 삶·살림·사랑을 들려주기도 했습니다. 《깨끗한 손》은 1960년대 어느 날 이녁 딸아이를 부드러이 일깨우려고 빚은 작은 그림책입니다. 박정희 할머니는 투박한 그림결 그대로 책으로 꾸미고 싶었으나, 투박한 그림결은 ‘오늘날하고 안 맞는다’는 핀잔을 한참 듣고는 젊은 그림님한테 그림을 새로 맡겼습니다. 요즈음 그림은 ‘깨끗’합니다만, 손으로 밥하고 빨래하고 쓸고닦고 살림하는 빛살까지는 못 담는다고 느껴요. 그림은 붓결 아닌 사랑땀으로 지으니까요.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

읽었습니다 169 연필로 쓰기

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

숲노래 책읽기 2022.8.17.

읽었습니다 169

  여름이면 부채질을 합니다. 잠든 아이 곁에서 가만히 자장노래를 부르며 부채질을 하고, 글을 쓰는 자리맡에 부채를 놓고서 손가락이며 등판으로 흐르는 땀을 식힙니다. 겨울에는 손가락을 호호 불면서 녹이고, 아이들 이불깃을 여밉니다. 요즈막 사람들은 집에 시원이(에어컨)를 으레 거느리느라 여름에 땀을 안 흘리고, 겨울에 깡똥바지차림으로 지내기 일쑤인데, 여름에 땀을 안 흘리고 겨울에 오들오들 안 떨면서 무슨 글을 쓰고 어떤 살림을 지을까요? 《연필로 쓰기》를 여러 해에 걸쳐 곰곰이 읽었습니다. ‘잘 쓴 글’을 ‘멋스러이 여민 책’이라고 느낍니다. 이따금 스스로 부딪히면서 헤아린 이야기를 쓰되, 냇물 건너에서 가만히 구경하는 눈망울로 엮었다고도 느낍니다. 바람을 가르는 자전거를 달려도 훌륭하되, 아이를 태우고서 들길을 달릴 수 있다면 사랑스럽습니다. 글님이 손수 걸레를 빨아 마루를 훔치고, 집살림을 도맡으며 아기를 돌본다면, 멋글 아닌 삶내음 나는 글을 쓰겠지요.

《연필로 쓰기》(김훈 글, 문학동네, 2019.3.27.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.5.1. 포항 달팽이책방

숲노래 책숲마실

이쁨 (2022.5.1.)

― 포항 〈달팽이책방〉

  혼자 살림을 꾸리던 지난날에는 보금자리를 ‘이 책집으로도 저 책집으로도 찾아가기에 즐거운 곳’으로 살폈습니다. 처음 제금나던 1995년 봄에는 새뜸나름이(신문배달부) 일을 하느라 서울 이문동에 깃들었고, 펴냄터(출판사)로 일자리를 옮기고서는 서울 종로구 평동 나무집(일본 적산가옥) 한켠을 얻었어요. 서울 곳곳 책집을 다니자면 서울 한복판에 삯집을 얻어야겠더군요. 요새는 몽땅 잿빛집(아파트)으로 바뀐 평동이지만, 예전에는 가난살림을 하는 사람들이 눅은 삯으로 지낼 오래되고 작은 집이 꽤 있었습니다.

  곁님을 만나서 아이를 낳아 시골로 삶터를 옮긴 뒤로는 책집마실을 확 줄였고, 보금자리 둘레를 나무로 차곡차곡 덮고, 온갖 풀꽃을 맞아들입니다. 새도 풀벌레도 개구리도 벌나비도 한집을 이루면서 지냅니다.

  제가 포항에 살림집을 얻는다면 아마 〈달팽이책방〉을 걸어서 오갈 만한 데를 살피리라 생각합니다. 시골에서는 숲을 품고 살아가면서 푸르게 숨쉰다면, 큰고장에서는 책을 곁에 두고 살아가면서 푸르게 노래할 만하다고 느껴요.

  2022년 5월 한 달 동안 〈달팽이책방〉에서 ‘노래그림잔치’를 엽니다. 큰고장 이웃님한테 들려주는 노래(동시)를 숲노래 씨가 쓰고, 사름벼리·산들보라 두 사람이 그림을 맡아 주어 ‘노래그림(시화)’을 일굽니다.

  저희는 땅을 일구어 푸성귀를 얻어서 큰고장 이웃하고 나눌 만한 살림살이는 아닙니다. 시골에서 곁에 두는 들숲바다랑 해바람비가 사람하고 어떻게 어우러지는 사이인가 하고 마음으로 느끼고 받아들이면서, 이 살림꽃을 글그림으로 옮겨서 여러 이웃님하고 나누는 하루예요.

  포항 마을책집 〈달팽이책방〉에 깃들면, 이곳 책시렁에 꽂힌 책이 얼마나 이쁨받는지 한눈에 느낄 수 있습니다. 책집지기한테서 이쁨받고, 마을책손한테서 이쁨받고, 저처럼 먼길을 마실하는 먼손한테서 이쁨받습니다.

  나라에서 꾀하는 틀배움(제도권교육)은 똑같은 책으로 똑같은 부스러기를 밀어넣는 길입니다. 마을마다 조촐히 가꾸는 작은책집은 지기·책손이 마을빛을 돌보면서 마음빛을 북돋우려는 징검다리로 삼을 들풀 같은 책을 토닥이려는 길이에요.

  많이 팔리거나 큰 펴냄터에서 쏟아내는 책이 나쁠 일은 없습니다만, 이제는 우리 스스로 곰곰이 생각할 때라고 느껴요. 새뜸(신문·방송·잡지)에서는 어떤 펴냄터에서 내놓는 어떤 책을 널리 알릴까요? 시골에서 숲을 품고 아이를 사랑으로 보살피는 숨결을 담아낸 책을 기꺼이 알리는 글바치(기자·평론가)는 몇쯤 있을까요?

《한자나무 2》(랴오원하오 글/김락준 옮김, 교유서가, 2021.9.3.)

《고문서 반납 여행》(아미노 요시히코/김시덕 옮김, 글항아리, 2018.3.14.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

읽었습니다 167 언어의 탄생

빌 브라이슨 언어의 탄생 - 영어의 역사, 그리고 세상 모든 언어에 관하여
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 유영 / 2021년 6월

숲노래 책읽기 2022.8.16.

읽었습니다 167

  겉에 “영어의 역사, 그리고 세상 모든 언어에 관하여”라 적은 《언어의 탄생》이기에 곁님이 읽도록 장만했습니다. 처음에는 이럭저럭 읽을 만했지 싶으나 뒤로 갈수록 “말이 태어난” 이야기하고는 멀다고 느낍니다. 고개를 갸웃하면서 책이름을 살피니 “Mother Tongue, the Story of the English Language”로군요. 아, 이런. 어처구니없습니다. “엄마말, 영어 이야기”인데 “말이 태어난” 이야기인 듯 책이름을 붙였군요. 펴냄터는 낚시질을 잘 하셨군요. 이렇게 낚시질을 해서 책을 팔면 이 펴냄터를 앞으로 미덥게 볼 수 있을까요? 영어 이야기를 ‘말’ 이야기로 덮어씌우려 한들 알맹이는 안 바뀝니다. 무엇보다 빌 브라이슨 님이 펴는 영어 이야기는 ‘빌 브라이슨이 알고 읽은 틀’에서 멈춥니다. 1990년이 아닌 2020년 즈음 ‘영어 이야기’를 썼다면 확 달랐을 텐데 싶어요. 그냥 똑같을까요? 우리말도 영어도 일본말도 네덜란드말도 ‘뜻·소리·삶·마음’을 고스란히 담습니다.

《언어의 탄생》(빌 브라이슨 글/박중서 옮김, 다산북스, 2021.6.30.)

#MotherTongue #theStoryoftheEnglishLanguage #BillBryson

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove