책집지기를 읽다 15 미스터버티고 + 버티고 있습니다

버티고 있습니다 - 대책 없이 부족하지만 어처구니없이 치열한 책방 미스터버티고 생존 분투기
신현훈 지음 / 책과이음 / 2022년 3월

숲노래 책숲마실/숲노래 책읽기 2022.8.23.

책집지기를 읽다

15 일산 〈미스터 버티고〉와 《버티고 있습니다》

  김영하 씨가 모처럼 글꽃(소설)을 내놓았다고 하지만, 이녁이 쓰는 글이나 책은 쳐다볼 마음이 없습니다. 김영하 씨는 지난 2019년에 “요즘도 책 사러 서점 가요? 이제 서재로 가요. ‘밀리의 서재’. 어떡하죠? 지금 가는 서점에 이 책은 없을 텐데.” 하는 철없는 말을 읊으며 ‘밀리의 서재’에서 얼굴을 파는 장사치 노릇을 해오는데, 이때에도 그 뒤로도 뉘우치는 빛이나 말이나 글을 보인 적이 없다고 느낍니다.

  그래요, 김영하 씨가 어느 누리책집에서 얼굴팔이를 하면서 읊은 “책을 사러 찾아가는 마을책집에 책이 없을 수 있”어요. 그런데 있잖습니까, 마을책집에 우리가 바라는 책이 없대서 뭐가 어떤데요? 모든 책이 다 있는 책집은 없습니다. 누리책집조차 없는 책이 수두룩합니다. 국립중앙도서관마저 없는 책이 아주 많아요. 이뿐인가요? 그럭저럭 책을 꽤 갖추었다는 국립중앙도서관이라지만, 정작 ‘찾기 어려운 책’을 손으로 만진다거나 빌려서 읽을 수 없기 일쑤요, 이곳 누리집으로 들어가서도 훑어볼 길이 없곤 합니다.

  책집에는 책만 사러 가지 않습니다. 마을책집에 가는 뜻은 ‘책만 사면 끝이 아니’기 때문입니다. 책집에는 ‘책’이 있을 뿐 아니라, ‘책을 다루는 마음’이 있고, ‘책으로 만나는 생각’이 있으며, ‘책을 사이에 놓고 마을살림을 새롭게 가꾸려는 꿈’이 있을 뿐 아니라, ‘어느 책을 아이들(뒷사람)한테 고이 물려주면서 오늘 지은 슬기로운 빛을 씨앗으로 남길 만할까’ 하고 돌아보는 넋이 있습니다.

  엉큼질(성추문)으로 글밭에서 거의 쫓겨난 고은 씨인데, 김영하 씨는 ‘책도 책집도 글도 글읽기도 얕보고 깔아뭉개는 막말을 일삼고서 뉘우치는 빛이 없는 이 몸짓’으로 글밭에서 쫓아낼 노릇 아닐까요? 우리는 김영하 씨 같은 이들이 앞뒤 다르게 장삿속으로 글팔이를 하는 민낯을 찬찬히 읽으면서, 우리 마음빛을 가꿀 글길을 가꿀 노릇이 아닐까요?

  경기 일산(고양시)에서 마을책집을 ‘버티는’ 살림살이 이야기를 들려주는 《버티고 있습니다》(신현훈, 책과이음, 2022.3.18.)를 읽었습니다. ‘버티다’는 ‘견디다’나 ‘참다’하고 비슷하지만 다른 낱말입니다. ‘뻗다’하고 맞물리고 ‘벗’하고 얽히기도 하는 ‘버티다’예요.

  어느 곳에 마을책집 〈미스터 버티고〉가 있더라도, 이 책집으로 마을이웃하고 나누는 마음은 한결같이 흐르고 어우러지고 새롭게 자라리라 느낍니다. 버티고 또 버티다가 글벗이며 책벗이며 마을벗하고 오순도순 이야기밭을 일구는 하루를 천천히 느긋이 지으실 수 있기를 바라는 마음입니다.

  책은 껍데기로 읽지 않습니다. 책은 글이나 그림이나 빛꽃(사진)이라는 무늬로 옮긴 숨결로 읽습니다. 마을책집뿐 아니라 큰책집에도 모든 책을 건사할 까닭이 없습니다. 부스러기는 치울 적에 아름다워요. 김영하 씨 같은 글바치 책은 오직 ‘밀리의 서재’에서만 다루고, 어느 마을책집에서도 안 마주칠 수 있을 날을 손꼽아 기다려 봅니다.

ㅅㄴㄹ

지난해부터 고양시에서는 초중고 학생들한테 1만 5000원짜리 쿠폰을 무료로 나눠 주면서 동네책방에서 참고서와 만화책을 제외한 책을 사게 하고, 그 비용을 대신 내주는 프로그램을 진행하고 있는데 나름 호응도 좋다. (51쪽)

예전에는 서점에 책상은 물론이고 의자도 없어서 바닥에 앉아 읽는 사람이 태반이었다. (76쪽)

소설가 김영하는 어느 방송에 나와 “책은 산 책을 읽는 게 아니라, 사둔 책 중에 골라 읽는 것이다”라는, 전국의 책방 주인이 들으면 환호할 말을 했다. (79쪽)

오후 세 시까지 책을 보며 목 빠지게 첫 손님이 오기를 기다리다 인기척에 놀라 고개를 들어 보니, 까치 한 마리가 마치 주문이라도 하려는 듯 카운터 앞에 앉아 고개를 까닥이는 모습에 헛웃음을 지은 적도 있다. (131쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

나그네채에서 4 시애틀로

숲노래 삶노래 2022.8.22.

나그네채에서 4 시애틀로

  나그네채를 알아볼 적마다 길손채 이름을 보면서 어쩐지 즐겁다. 굳이 날개(비행기)를 타고서 훌훌 떠나지 않더라도, 뉴욕이나 파리를 다녀올 만하고, 캐슬이나 궁전에도 깃들 만하다. 어제는 시애틀에 가기로 했다. 길손채 가운데 우리말로 이름을 지은 곳은 손가락으로 꼽을 만큼 드물다. 예전에는 모조리 한자말로 ‘○○여관’으로 붙이는 일본스러운 이름이었다면, 요새는 거의 영어로 ‘○○호텔’이라 한다. ‘○○모텔’이라 붙인 곳은 좀 묵은 티가 난다. 길손채는 으레 술집골목하고 나란히 있다. 웬만한 길손채는 왁자지껄한 거나꾼(주정꾼) 소리가 스며들고, 술에 절은 냄새가 올라오기도 한다. 또한 술집골목을 낀 길손채는 밤 열 시가 넘어서야 길손을 받기 일쑤이다. 왜냐하면, 밤 열 시까지 ‘잠자리놀이’를 즐기려는 젊은 순이돌이한테 빌려주면서 돈벌이를 하니까. 숲노래 씨처럼 ‘잠자리짝꿍’이 없이 책짐을 등에 손에 가슴에 잔뜩 안고서 묵으려는, ‘책짝꿍’만 데려오는 길손을 보면 그야말로 모든 길손채지기는 숲노래 씨를 위아래로 훑어본다. 위아래로 훑어보다가 고무신차림을 깨달으며 “도대체 어디에서 오셨나요?” 하고 묻는 분이 수두룩하다. 장난스럽게 “깊은 두멧골에서 길(도)을 닦다가 이 땅(세상)에 내려왔습니다.” 하고 말하고 싶기도 하지만, “이 고장으로 강의를 하러 와서 책집에 좀 들렀습니다.” 하고 꾸밈없이(재미없게) 말하고 만다. 모든 길손집지기는 내가 ‘길꾼(도인·도 닦는 사람)’이라고 밝히기를 바라지 않을까? 이 눈치를 알면서 장난스런 말은 따로 안 한다. 가뜩이나 등에 손에 가슴에 책짐을 잔뜩 이고 지고 안느라 무거운데, 말장난은 안 하고 싶으니까. 얼른 내 자리로 깃들어 책짐을 끌르고서 고무신하고 옷을 빨래해서 널 생각을 한다. 아무튼 바깥일을 하러 나라 곳곳을 떠돌면서 언제나 ‘번쩍번쩍 눈부신 이웃나라’에서 하루를 묵는다. 그런데 티벳이나 몽골이나 버마나 부탄은 가기 어려울까? 케냐나 모잠비크나 아르헨티나나 칠레는 갈 수 없으려나? 하다못해(?) 네덜란드나 벨기에나 룩셈부르크나 터키나 체코나 폴란드나 핀란드는 갈 수 없으려나? ‘네덜란드호텔’이나 ‘칠레호텔’이나 ‘시에라리온호텔’이 있다면 기꺼이 이곳에 가 보려 한다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

'시애틀호텔'은 경기도 부천에 있습니다.

부천역 언저리 길손채를 어느덧

예닐곱 곳을 찾아가 보았는데

여태 다닌 부천역 길손채 가운데 

'시애틀'이 가장 나았기에

이 글을 써 보았습니다.

나그네채에서 3 길삯

숲노래 삶노래 2022.8.21.

나그네채에서 3 길삯

  2008년에 큰아이를 낳고서 시외버스를 탈 적에 ‘아기’는 일곱 살까지 길삯을 안 내도 된다고 들었다. 표사는곳에서도 버스일꾼도 ‘아기표’를 끊지 말라고 했다. 그러나 시외버스에 빈자리가 사라지면 아기를 안는 어버이는 내내 버겁다. ‘일곱 살까지 아기 표를 끊지 않아도 된다’고 하지만, 막상 ‘일곱 살 나이에 이르는 아이’들은 ‘자리를 차지하지 말고 어버이 무릎에 앉아서 가라’고 말을 바꾼다. 아기는 따로 표를 안 끊어도 된다면 ‘아기가 깃들 자리’는 표를 팔면 안 될 노릇이리라. 마땅히 아기가 깃들 자리로 치고 들어오는 사람들을 겪고 나서는 ‘버스가 텅텅 비어’도 ‘어린이표’를 끊었다. 일곱 살이 안 되면 어린이표조차 없어도 된다고, 게다가 자리가 널널한데 굳이 왜 끊느냐고 묻는 버스일꾼한테 빙그레 웃으면서 “자리가 널널할 때에만 아기 자리가 있고, 자리가 차면 아기는 무릎에 앉히라면서요? 아기를 무릎에 앉히고서 네다섯 시간을 갈 수 있습니까?” 하고 조용히 되물었다. 아무 대꾸를 못 하더라. 아기가 짐짝이 아닌 아기라면, 아기가 탈 적에도 표를 주어야 한다. 다만, 길삯(표값)은 0원으로 하고서, 아기도 떳떳이 자리를 누리도록 하나씩 떼어주어야겠지. 아기는 칭얼거릴 적에는 어버이 품을 반기지만, 여느때에는 반듯한 자리에 팔다리를 뻗으며 누워야 튼튼히 자란다. 이 나라가 참말로 아기·아이·푸름이·어버이를 헤아린다면, 표사는곳에서 ‘아기표’를 끊어 주어야 한다. 버스뿐 아니라 기차에서도 ‘아기표’를 0원으로 끊어 주어서, 아기를 돌보는 어버이가 느긋이 바깥일을 보러 움직이도록 이바지할 노릇이다. 그렇다면 왜 여태껏 이 조그마한 일이 자리를 잡지 못 할까? 우두머리(대통령)도 벼슬아치(정치꾼·공무원)도 버스나 기차나 전철로 아기를 데리고 다녀 보지 않았으니 하나도 모르겠지. 그들 스스로 모르는 일을 어찌 하겠는가? 우두머리(대통령을 비롯한 기관장·지자체장)한테는 ‘판공비’가 아닌 ‘자전거’하고 ‘책꽃종이(도서상품권)’를 내주어야 한다. ‘운전기사 딸린 부릉이’가 아닌 ‘버스표·전철표·기차표’를 주어야겠지. 벼슬아치(군수·시장·도지사·구청장·국회의원·공무원)들은 오직 ‘대중교통’으로만 돌아다녀야 이 나라가 바뀐다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2022.8.21. 풀노래

https://blog.naver.com/hbooklove/222855650903

http://serviceapi.nmv.naver.com/flash/convertIframeTag.nhn?vid=672A983A1A801D64D71D264FEEF201E046B6&outKey=V122505b67b85774c18135a798247bb9f75b0c8b02d7ebb13c8b65a798247bb9f75b0&width=544&height=306

숲노래 책숲

책숲하루 2022.8.21. 풀노래

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

 : 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  해가 지고 밤이 가까운 저녁, 우리 집 마당하고 뒤꼍은 풀노래잔치입니다. 우리 보금숲(보금자리숲)이 풀노래로 잔치를 이루기를 바라면서 신나게 풀밭을 가꾸었어요. 텃밭이 아닌 풀밭으로 가꾸었습니다. 두 아이를 자전거에 태우며 들숲바다를 달릴 적에 만난 들꽃씨를 슬쩍 훑어서 뿌리기도 했고, 예전부터 우리 집에서 자라던 들풀이 신나게 자라기를 바라기도 했습니다. 모시만 있기보다는 차조기도 있기를 바라서 차조기씨도 슬쩍 뿌렸더니, 둘이 나란히 꽃을 피우는 8월 끝자락입니다. 엉겅퀴는 아직 올라오지 않으니, 이다음에 뒷골에 올라 엉겅퀴가 씨앗을 맺을 즈음 훑어서 슬쩍 뿌리자고 생각합니다.

  우리는 손으로 심고 길러서 먹는 남새로도 몸을 살찌우지만, 들풀 스스로 보금자리 둘레에서 자라는 숨결을 헤아리면서 조금씩 훑거나 그저 냄새를 맡기만 해도 몸을 살지울 만합니다. 굳이 입으로 집어넣어 주어야 ‘풀밥살이(채식생활·비건라이프)’가 되지 않습니다. 입으로 먹기만 해야 몸이 낫는다면, 구태여 숲뜰(수목원)을 걸을 까닭이 없어요. 풀꽃나무는 우리 곁에 있기만 해도 사람한테 푸른바람을 일으켜 이바지하게 마련입니다.

  부엌에서 큰아이하고 함께 그림꽃책(만화책)을 읽는데 여치가 우렁차게 노래를 하는군요. 여치 노랫가락을 별빛하고 담아 볼까 하고 마당에 조용히 내려서니, 우리 집 여치가 그만 노래를 뚝 끊습니다. 쳇 하면서 부엌으로 돌아가니 곧장 다시 노래를 들려주고요. 밤에 큰아이하고 마을을 한 바퀴 걸었는데, 어느새 이 마을에서는 우리 집 빼고는 풀노래가 죄 죽어버린 듯합니다. 풀노래가 없는 시골이라면 쓰러져가는 터전이지 않을까요? 마을논에 몇몇 풀벌레가 겨우 살아남아 나즈막히 노래를 하지만, 올해에는 아직 반딧불이를 못 봅니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

숨은책 739 朝鮮敎會史序論 (샤를르 달레)

숲노래 어제책 2022.8.22.

숨은책 739

《朝鮮敎會史序論》

 샤를르 달레 글

 정기수 옮김

 탐구당

 1966.5.20.첫/1977.8.15.고침

  우리나라 발자취(역사)를 다룬 책이 꾸준히 나오지만, 창피한 민낯을 스스럼없이 밝히는 일은 드물어요. 숱한 책(역사를 다룬 인문책)은 우두머리·글바치·벼슬아치를 둘러싼 줄거리를 짚을 뿐, ‘이름없이 살림을 지으며 아이를 낳고 돌보며 흙을 일구어 살아온 수수한 사람들’ 이야기는 거의 안 짚거든요. 2015년에 《벽안에 비친 조선국의 모든 것》이란 이름으로 새로 나온 《朝鮮敎會史序論》입니다. 샤를르 달레(Charles Dallet 1829∼1878) 님이 쓴 책이고, 적잖은 이야기는 어릴 적에 마을 할머니하고 할아버지한테서 들은 적 있습니다. 할머니를 낳은 할머니가 겪고, 할아버지를 낳은 할아버지가 치른, 아프면서 슬픈 멍울은 ‘조선왕조실록’ 따위에는 안 적혔을 테지만, 들꽃 같은 사람들 마음에는 똑똑히 남았겠지요.

ㅅㄴㄹ

“조선 귀족은 도처에서 지배자와 폭군처럼 행세한다. 대귀족이 돈이 없으면, 하인을 보내서 상인이나 농민을 잡는다. 그 자가 기꺼이 돈을 낼 때에는 놓아 주고, 그렇지 않으면 양반 집에 끌고 가서 가두고, 먹을 것을 안 주고, 요구하는 금액을 치를 때까지 때린다.” (179쪽)

“조선에서도, 아시아의 다른 나라들에서와 같이, 풍속은 무섭게 부패해 있으며, 그 필연적인 결과로 여성의 보통 처지는 불쾌하리만큼 저열한 상태에 있다. 여자는 남자의 반려가 아니라, 노예에 불과하고, 쾌락 또는 노동의 연장에 불과하며 …… 여자는 이름이 없다.” (199쪽)

#CharlesDallet #HistoireDeLEgliseDeCoree

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove