숲노래 책숲마실 2022.8.22. 부천 용서점

숲노래 책숲마실

풀노래 (2022.8.22.)

― 부천 〈용서점〉

어젯밤 고흥은 퍽 선선했습니다. 고흥 보금자리숲에서 지낼 적에는 깡똥바지차림입니다. 웃통을 벗어요. 시골집에서 살며 해바람을 듬뿍 머금으려는 뜻입니다. 열일곱 살 무렵 만난 동무는 햇살이 아무리 따가워도 이맛살을 안 찡그렸습니다. “넌 눈이 안 부시니?” 하고 물으면 “음, 눈부시다는 생각을 안 해. 해가 고맙지 않니? 고마운 해가 내리쬐는데 어떻게 이맛살을 찡그리니?” 하고 대꾸했어요.

동무한테서 ‘해를 바라보는 눈길’을 배우기 앞서까지는 한여름에 그늘자리로 걸었다면, 이날부터는 굳이 그늘길을 안 찾아요. 외려 해가 잘 비추는 길을 걷습니다. “땡볕인데 안 더워요?” 하고 묻는 이웃이 있으면 어릴 적 동무를 새록새록 떠올리면서 “이 아름다운 햇볕을 온몸으로 머금으려고요.” 하고 이야기합니다.

부천 〈용서점〉으로 “숲노래 수다꽃” 석걸음을 펴는 저녁입니다. 오늘은 ‘글·그림·그릇’을 놓고서 수다꽃입니다. 먼저 이 세 낱말이 어떤 말밑(어원)인가를 짚고 뜻풀이를 새롭게 합니다. 글은, 말을 담아낸 무늬이고, 그림은 마음을 담아낸 모습이고, 그릇은 살림을 담는 길입니다. 셋 모두 ‘담다’라는 대목에서 만나는데, ‘담으’려면 마음에 새길을 ‘그려’야 합니다. 스스로 그리려는 마음이 서기에 생각이 깨어나고, 이 생각을 다스려 그림으로 빚거나 그릇으로 빚거나 글로 빚어요. 수수하고 쉬운 우리말에 얽힌 수수께끼를 모르는 채 그림이나 글이나 그릇을 바라볼 적에는 ‘말에 깃든 삶’을 스스로 놓치게 마련이에요.

글에도 그림에도 그릇에도 “삶을 담는 마음”이 흘러요. 글을 꾸미거나 그림을 꾸미거나 그릇을 꾸미면 어떤 굴레나 틀로 치달을까요? 껍데기나 허울만 남겠지요. 글도 그림도 그릇도 꾸밀 까닭이 없어요. “삶을 마주하는 마음을 고스란히 담으면(옮기면) 됩”니다.

삶을 그릇으로 담고, 삶을 그림으로 담으며, 삶을 글로 담아요. 그릇을 비롯한 살림살이는 잘 빚어야 하지 않아요. 쓰고 싶은 삶길을 헤아려 빚으면 즐겁고 아름답습니다. 그림을 잘 그려서 자랑해야 하나요? 글을 잘 써서 책으로 널리 팔아야 하나요? 아닙니다. 그저 우리 스스로 짓는 삶을 글로도 그림으로도 그릇으로도 웃음꽃하고 눈물꽃을 버무려서 담으면 다 아름답습니다.

밤 열 시가 넘어 깃드는 길손집은 칙폭길(전철길) 바로 옆입니다. 2007∼2010년에 인천 배다리로 돌아가서 큰아이를 낳을 무렵이 떠오릅니다. 새벽부터 밤까지 칙폭칙폭 끝없이 옆으로 지나가며 하늘집(옥탑집)이 덜덜 떨렸거든요. 그런데 이 칙폭노래 사이로 풀노래가 흐릅니다. 귀뚜라미도 여치도 방울벌레도 풀무치도 있군요.

ㅅㄴㄹ

《현의 노래》(김훈, 생각의나무, 2004.2.10.첫/2006.1.10.19벌)

《깨어나소서 주여》(김남조, 종로서적, 1988.9.30.)

《국어 지필평가의 새 방향》(이형빈, 나라말, 2008.12.30.첫/2010.5.31.2벌)

《밤꽃 피는 유월에》(김정환 엮음, 지양사, 1085.12.20.)

《모든 사람은 혼자다》(시몬느 보봐르/박정자 옮김, 행림출판사, 1980.)

《增補 師林堂의 生涯와 藝術》(이은상, 성문각, 1962.9.9.첫/1966.8.1.보탬/1970.8.8.보탬 3벌)

- “보물 제165호 오죽헌 기념” 글씨

《박막례시피》(박막례·김유라, 창비, 2020.9.14.첫/2020.9.15.2벌)

《서점 숲의 아카리 1∼12》(이소야 유키/설은미 옮김, 학산문화사, 2010.2.25.∼2013.10.25.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.8.23. 인천 아벨서점

숲노래 책숲마실

귀엽게 (2022.8.23.)

― 인천 〈아벨서점〉

  떠오르는 생각을 곧장 글로 옮기는 버릇은, 한글을 처음 익힌 여덟 살부터 들였습니다. 글을 모를 적에는 말만 했고, 글을 처음 익힌 뒤부터는 “내 마음을 담아내는 소리인 말을 고스란히 글로 남기는 기쁜 소꿉놀이”를 했습니다.

  제가 옮기는 글이 훌륭하거나 대단하다고 여긴 적은 아예 없습니다. 제가 쓰는 글은 그저 제 삶이자 살림이고 사랑이자 숲이에요. 저는 이오덕 님이나 권정생 님처럼 글을 쓸 수 없습니다. 최명희 님이나 고정희 님처럼 글을 못 써요. 글쓰기를 제대로 해보자는 생각을 1994년 2월 무렵에 처음 하면서 ‘함께살기’라는 글이름을 지었어요. 두 아이랑 곁님을 사랑하는 살림을 글로 새롭게 꽃피우자고 생각한 2013년 가을께부터 ‘숲노래’라는 글이름을 지었고요.

  글을 쓸 적에 늘 두 가지를 생각합니다. 첫째, 숲노래 씨는 숲노래 씨가 아는 만큼만 씁니다. 숲노래 씨가 모르는 대목은 안 씁니다. 숲노래 씨한테 ‘아는 만큼’이란 ‘사는(살아가는) 만큼’이고 ‘살림하는 만큼’이자 ‘사랑하는 만큼’인데,‘여태까지 숲을 품은 만큼’이라고도 하겠어요. 둘째, 숲노래 씨는 ‘아는 만큼’ 쓰기 때문에 ‘모르는 길을 모조리 새롭고 고맙게 배우자’고 여겨요.

  모두한테서 배웁니다. 어른한테서도 아이한테서도 배웁니다. 사람한테서도 풀벌레한테서도 풀꽃나무한테서도 해바람비한테서도 들숲바다한테서도 별빛한테서도 배우고, 스스로 배우기도 합니다.

  모르기에 배워요. 모르기에 읽지요. 지난날 세종 임금은 ‘소릿값(발음기호·화닉스)’인 ‘훈민정음’을 엮어서 “중국말을 조선팔도 사투리가 아닌 서울 임금님 말씨대로 읽는 틀”을 단단히 세우면서 중국 섬기기를 널리 폈습니다. ‘훈민정음’ 곁에는 ‘훈몽자회’가 있어요. 소릿값인 훈민정음은 ‘암클’이란 손가락질을 받았는데, 순이(여성)는 아름다운 숨결일 뿐, 깎아내릴 수 없는데, 우리 삶터가 참 까마득히 얕았습니다. 주시경 님은 이런 물결을 뒤엎었어요. ‘암클인 훈민정음’을 “우리 삶말을 우리 나름대로 담아서 마음을 가꾸는 빛인 우리글”로 바꾸고 퍼드리고 나누려고 ‘한글’이란 이름을 짓고 우리말길(국어문법)을 세웠어요.

  훈민정음은 ‘한글’이란 이름을 받으며 비로소 깨어났어요. 우리가 생각을 말로 그리고 글씨로 옮기는 첫단추는 주시경 님이 갈고닦아 주었습니다. 8월 23일 저녁 19시에 배다리 〈모갈1호〉에서 ‘우리말 참뜻풀이 이야기’를 펴면서, 저를 일깨운 책숲배움터인 〈아벨서점〉을 새삼스레 되새깁니다. 하루 8∼10시간을 머물며 책에 파묻혀도 귀엽게 봐준 책집지기님이 있기에, 오늘날 숲노래 씨가 자랐습니다.

ㅅㄴㄹ

《해변의 거리》(사사키 마키/김난주 옮김, 북스토리, 20`13.12.9.)

《臥龍의 帝國 2》(이현세, 팀매니아, 1994.8.25.)

《일본 名詩選》(김희보 엮음, 종로서적, 1985.1.15.첫/1993.6.30.4벌)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.30. 인천 딴뚬꽌뚬

숲노래 책숲마실

들이다 (2022.6.30.)

― 인천 〈딴뚬꽌뚬〉

  지난 2001년 1월 1일부터 《보리 국어사전》 엮음빛(편집장)을 맡은 뜻은 오직 하나입니다. 아직 짝을 안 맺었고 아이조차 없던 가난한 스물여섯 살 사내는 “나한테 아이가 없고, 앞으로 아이를 낳을지 안 낳을지 모르더라도, 온누리 어린이가 우리말을 사랑으로 배우고 기쁜 눈망울로 익히는 삶을 세우도록 이바지하는 길동무로 살자”고 다짐했어요. 그때나 이제나 우리말꽃(국어사전)은 ‘부스러기(지식)’가 아닌 ‘씨앗(삶·살림·사랑·숲)’을 마음에 심으면서 짓습니다.

  2008년에 큰아이를 낳고서 이듬해인 2009년부터 큰아이한테 한글을 보여주었어요. 큰아이는 아버지가 늘 붙잡는 글하고 책이 궁금했어요. 큰아이가 여덟 살이나 열 살 무렵에 글을 알려주려던 생각을 한 해조차 안 되어 접었습니다.

  큰아이에 이어 작은아이한테 한글을 보여주고 이야기하는 얼거리는 늘 노래(동시)로 짰습니다. 두 아이는 숲노래 씨가 노래님(시인)으로 거듭나도록 북돋았어요. 이제 숲노래 씨는 두 아이가 북돋운 대로 노래님으로도 살고, 이 노래(동시)를 넌지시 건네주면서 “이 노래에 그림을 담아 주셔요” 하고 여쭙니다.

  인천 주안 마을책집 〈딴뚬꽌뚬〉에서 노래그림잔치(동시그림 전시회)를 엽니다. 시골에서 살아가며 차근차근 여미는 낱말책에 담아내는 삶빛 이야기를 열여섯 줄로 갈무리를 해놓으면, 두 아이는 틈틈이 그림을 새롭게 담아 주십니다.

  들이는 길입니다. ‘사들이다’에 ‘물들이다’에 ‘길들이다’ 같은 길이 있을 텐데, 저는 ‘들여놓다’에 ‘맞아들이다’에 ‘받아들이다’로 나아가려고 합니다. 꿈을 들이고, 품을 들이고, 사랑을 들이고, 노래를 들이는 하루이고 싶어요.

  마을책집은 책시렁에 책을 들여놓습니다. 다 다른 마을책집은 다 다른 눈망울로 다 다른 책을 들여요. 우리는 모두 다른 숨결로 하루를 다르게 짓는 이웃인 사람이니, 어느 마을책집도 책시렁이 똑같거나 비슷할 수 없어요.

  다만 적잖은 마을책집은 갖춤새가 좀 비슷하긴 합니다. 몇몇 큰 펴냄터 책이 마을책집 책시렁을 너무 많이 차지한다고 느낍니다. 몇몇 이름난 글바치 책이 마을책집 책꽂이에 너무 많구나 싶기까지 해요. 큰 펴냄터에서 ‘나쁜책’을 내놓지는 않고, 이름난 글바치 책이 ‘궂은책’일 까닭은 없습니다.

  그러나 우리는 나라(정부)에 몸바칠 사람이 아닌, 보금자리를 사랑으로 가꿀 사람이라고 생각해요. 마을빛을 가꾸는 자그마한 책을 눈여겨보는 마을지기요 마을길동무인 책집지기님이 늘기를 바라요. 〈딴뚬꽌뚬〉은 여러 책집이 사라지고 만 인천 주안에서 새롭게 책빛을 일구는 푸른씨앗이란 마음이 흐르는 이음터라고 느껴요.

ㅅㄴㄹ

《엄마도 계속 클게》(박희정, 꿈꾸는늘보, 2021.7.26.)

《사는 모양은 제각각》(보라차, 보라차, 2022.6.3.)

《MAGAZINE 00 vol.1 covid-19 pandemic》(커뮤니케이션실·연구조정실, 국립중앙의료원, 2020.12.28.)

《MAGAZINE 00 vol.3 소멸消滅 Birth》(기획조정본부 전략기획센터 소통기획팀, 국립중앙의료원, 2022.5.31.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘말. 숫제

숲노래 우리말/숲노래 말꽃

오늘말. 숫제

이리 보거나 저리 보아도 도무지 말이 안 되는 짓을 느끼기도 합니다. 숫제 말을 하지 말아야 할 일을 치르기도 합니다. 하나부터 열까지, 그러니까 몽땅 어이없다면 아무리 애써 보아도 덧없습니다. 어째 이렇게 생각이 없이 살아가느냐 싶은데, 제아무리 이름이 높다 한들 터럭만큼도 사랑이 흐르지 않는다면 죄다 썩거나 문드러지는 굴레나 틀이지 싶습니다. 제딴에는 대단하다고 여길 수 있어요. 겉으로는 반짝이는 듯싶고, 허울만큼은 힘차 보일 수 있지요. 다만 사랑은 저절로 샘솟는 빛일 뿐입니다. 억지로 일어나지 않는 사랑이요, 암만 밀어붙여도 마음을 움직이지 못해요. 어떠한 티끌도 없이, 조금도 군더더기가 없이, 모두 맑고 밝게 꿈꾸는 숨결로 하루를 그릴 적에, 비로소 서로서로 돌보면서 상냥하게 사랑이 피어납니다. 철마다 다 다르게 돋는 들풀을 헤아려 봐요. 봄에 돋고 여름에 나고 가을에 자라는 숱한 들풀에 서린 빛을 찬찬히 봐요. 언제 줄기가 오르고 잎이 나오나요? 언제 꽃망울이 터지고 씨앗을 맺나요? 어렵게 하면 할수록 어렵고, 쉽게 하면 할수록 쉽습니다. 나이를 살피지 말고 눈빛을 살피면서 아주 하늘다운 마음이기를 바라요.

ㅅㄴㄹ

도무지·숫제·영·통·모두·모조리·몽땅·다·죄다·싹·아주·좀처럼·좀체·죽어도·티끌만큼도·터럭만큼도·눈꼽만큼도·손톱만큼도·조금도·하나도·쉬·쉬이·쉽게·아무리·암만·아무래도·어쩐지·어째·짜장·참말·참말로·제아무리·제딴·제딴에는 ← 도저히, 도통(都統)

빛나다·반짝이다·눈부시다·넘치다·넘실거리다·기운차다·힘차다·빛·생기다·나타나다·일어나다·나오다·솟다·샘솟다·불거지다 ← 기운생동(氣韻生動)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

나는 말꽃이다 100 숲

숲노래 말빛/숲노래 말꽃

나는 말꽃이다 100 숲

  우리를 둘러싼 숲을, 우리가 포근히 감싸는 마음이 될 적에 그림책도 글책도 그림꽃책(만화책)도 빛꽃책(사진책)도 태어나지 싶습니다. 우리가 어른이라면 “어린이랑 노는 하루를 ‘어린이라는 책’을 마음으로 읽는 눈빛”이지 싶고, 우리가 어린이라면 “어린이랑 어울리는 하루를 ‘어른이라는 거울’을 마음으로 헤아리는 눈망울”이지 싶습니다. 숲에 깃들면 무엇을 보나요? 숲을 이루는 풀꽃나무를 보는지요? 숲에서 노래하는 새를 느끼는지요? 숲에서 피어나는 푸른바람을 맞이하는지요? 숲은 사람한테 딱히 바라지 않으나 가만히 기다립니다. 모든 사람이 저마다 다른 뜻으로 이 별에 찾아온 뜻이란 오롯이 사랑을 펴는 살림인 줄 스스로 느껴서 숲빛을 고이 품기를 바라면서 기다리는구나 싶습니다. 모든 삶도 살림도 사랑도 숲에서 깨어나고 자라서 피어납니다. 사람이 쓰는 모든 말은 ‘삶·살림·사랑’을 고스란히 담으니, 어느 나라 말이건 바탕은 ‘숲말’입니다. 숲에서 태어나고 자라며 퍼지는 말입니다. 숲을 곁에 두고 돌보기에 말빛을 북돋웁니다. 숲을 멀리하거나 꺼리기에 말빛이 흐립니다. 숲하고 등지기에 막말이나 거친말이 불거져요. 숲을 품기에 꽃말에 푸른말이 싹터요. 수수하게 오늘을 보고 아끼는 마음이 숲말입니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove